電話和門

□ 逄春階

黎 青/ 圖

又到金秋收獲季，我跟幾個同事去安丘市大盛鎮(zhèn)采風(fēng)。《農(nóng)村大眾》記者劉秀平發(fā)現(xiàn)，為民服務(wù)大廳和鎮(zhèn)黨委、政府直通，沒有傳達(dá)室，更不見門衛(wèi)。50余位鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的照片、手機(jī)號、在崗狀態(tài)全部上墻公開。她還試著隨機(jī)撥打該鎮(zhèn)干部電話，都能接通。

劉秀平回到編輯部，馬上寫出《不設(shè)門崗，安丘大盛鎮(zhèn)為民服務(wù)大廳直通政府，黨委書記鎮(zhèn)長手機(jī)上墻公開》的新聞，《農(nóng)村大眾》頭版頭條發(fā)表。隨之新華網(wǎng)、人民網(wǎng)、學(xué)習(xí)強(qiáng)國等媒體轉(zhuǎn)載，引發(fā)熱議。

我越琢磨，越覺得劉秀平的稿子有價值。這樣的辦公場所設(shè)計，不僅節(jié)約了成本，方便了群眾，更進(jìn)一步地說，體現(xiàn)了人民至上的執(zhí)政理念，是破除官本位的具體行動，是治理能力和治理體系的有益探索，是人民政府應(yīng)有的姿態(tài)。

毛澤東同志常用這樣一個比喻：“水里可以沒有魚，但魚兒卻永遠(yuǎn)離不開水。”這句話道出了依靠人民是我們黨永遠(yuǎn)立于不敗之地的力量所在這個秘訣。為了誰？依靠誰？我是誰？為了人民，依靠人民，我是人民公仆。有了這樣的清醒，才能擺正位置，找準(zhǔn)位置，才有合格的答卷。

千萬別小看服務(wù)大廳和鎮(zhèn)政府直通的設(shè)置，這體現(xiàn)出我們黨和政府對老百姓的態(tài)度。與百姓直通，說明我們的干部是清醒的，知道自己是誰，是人民公仆，而不是其他。時代在變遷，崗位有不同。只要明白“我是誰”，黨員的為民情懷就不會變，老百姓就跟定了黨。

把大門敞開，這顯示出政府的自信。不設(shè)防，怕不怕上訪？“上訪是老百姓的權(quán)利。來上訪，說明老百姓信任政府。接待上訪群眾，是政府工作的一部分。”大盛鎮(zhèn)黨委副書記王磊說，“群眾不來，我們也要去村里，每個鎮(zhèn)干部都幫包社區(qū)和村。”這樣，新型干群關(guān)系的形成，就會影響社會風(fēng)氣。老百姓為啥痛恨官僚主義？因?yàn)楣倭胖髁x是橫亙在干部和百姓之間的一道玻璃門。

由《農(nóng)村大眾》這篇頭條稿，我想到了已經(jīng)去世的《大眾日報》老站長劉玉普。他嫉惡如仇，尤其是對漠視百姓的干部的行徑，更是深惡痛絕。有一次，在某市委門口，來了上訪的，有個挺著啤酒肚的小干部說：“這群刁民！”劉玉普站長恰恰走到這里，狠狠地剜了那個小干部一眼：“你有什么證據(jù)說他們是刁民！你有什么資格說他們是刁民！”嚇得那個小干部低頭走了。

劉玉普說，共產(chǎn)黨的政府不是封建衙門，落后時代流傳著順口溜：衙門口，朝南開，有理無錢莫進(jìn)來。我們共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的是人民政府。有什么可以怕百姓的呢？

一日，我們接到舉報，某市交管部門，亂罰私營運(yùn)輸車的款。劉玉普性子非常急，叫上我，提上包就走。他開著車，越說越氣，我坐在副駕駛座上，很害怕出事故。好在他的駕駛技術(shù)不錯。

但是調(diào)查的時候，他卻無比冷靜，一點(diǎn)點(diǎn)地?fù)甘聦?shí)，寫出的內(nèi)參很扎實(shí)，無半點(diǎn)情緒化語言。“寫內(nèi)參，不能摻雜個人情感。少用‘惡狠狠’‘令人發(fā)指’‘罄竹難書’之類的話。要平實(shí)。”結(jié)果，內(nèi)參還沒發(fā)出，交管部門聞聽“劉玉普在調(diào)查”，部門一把手親自來我們記者站說明情況，不久，停止了亂收費(fèi)。

部門的“門”主動找上門，這讓我們很欣慰。劉玉普有個感慨，老百姓對政府的大門，本身就打怵，什么時候政府的大門打開了，和諧的政風(fēng)就慢慢刮起來了。遺憾的是，劉玉普沒看到政府大門直通服務(wù)中心的細(xì)節(jié)。

由劉秀平記者的稿子，我還想到了著名記者范敬宜寫的名篇《兩家子公社干部開始睡上安穩(wěn)覺 夜無電話聲 早無堵門人》，這篇稿子刊發(fā)在1982年3月15日的《遼寧日報》上，后來被《人民日報》轉(zhuǎn)載。短小的稿子已經(jīng)成為經(jīng)典，上了大學(xué)新聞教材。稿子不長，全文如下：

三月三日、四日，記者夜宿遼寧康平縣兩家子公社秘書辦公室，發(fā)現(xiàn)從就寢到次日早晨，沒有來過一次電話，也沒有一個社員來報案、告狀或要錢要糧，公社干部睡得安安穩(wěn)穩(wěn)。

據(jù)當(dāng)過六年秘書的公社干部趙富權(quán)說，前幾年情況大不一樣，經(jīng)常剛剛睡下，電話鈴又響了，不是下達(dá)播種指示，就是追生產(chǎn)進(jìn)度。冬天只好把電話機(jī)搬到枕頭旁邊。隨著領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)的轉(zhuǎn)變，上面這種靠電話指揮工作和搞形式主義的現(xiàn)象大大減少了。

一年前，兩家子還是全縣最窮的公社之一，一年到頭，生產(chǎn)隊(duì)干部和社員來公社要農(nóng)貸和救濟(jì)糧、救濟(jì)款的推不開門，往往天不亮就有人來堵公社黨委書記的被窩。現(xiàn)在已經(jīng)看不到這種情景了。去年他們實(shí)行了包干到戶的責(zé)任制，全社人均收入由歷年六七十元增加到一百六十五元。社員生活好轉(zhuǎn)了，不但不再向國家伸手，由于“窮泡、窮靠、窮打、窮鬧”造成的民事糾紛和家庭糾紛也越來越少。

四日深夜，記者步出敞開的公社大門，遙望沐浴在銀白色月光下的遠(yuǎn)方村莊，顯得分外安謐，不禁遐想聯(lián)翩，成詩一首：劫后災(zāi)痕何處尋？月光如水照新村。只因倉廩漸豐實(shí)，夜半不聞犬吠聲。

看著快40年的舊聞，讀著這鮮活的文字，讓人感慨。時代進(jìn)步真快，快到大家都認(rèn)不出來了。百姓安居樂業(yè)，沒有了堵門的，沒有了打電話的，“只因倉廩漸豐實(shí)”。

范敬宜跟劉秀平不能相提并論，范敬宜是大家，劉秀平是小字輩，但是他們都是報人，他們同時注意到了電話和門。范敬宜注意的是夜無電話聲，是沒有老百姓求告和上級指示的電話聲；而劉秀平呢，是主動撥打鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部公開的電話，看看能不能接通，結(jié)果撥通了，說明，把電話公開不是擺設(shè)，是來真格的。范敬宜注意的是，早無敲門人。敲門的也是餓壞了的老百姓呀。而劉秀平注意的是，沒有門衛(wèi)，沒有傳達(dá)室，不用敲門，無門可敲。新老兩代記者都注意到電話和門，耐人尋味。

我要說的是，不管是大記者還是小記者，都是記者，記者就得有記者的樣子，都要有記者的職業(yè)敏感，愛較真。范敬宜要住在公社辦公室，而劉秀平呢，就要打個電話問問。為的是寫起來放心。

習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào)要提高“腳力、眼力、腦力、筆力”，講好中國故事，故事怎么講？腳沾泥土，肩擔(dān)使命。可以從大處，更可以從小處，大處宏觀，小處微觀。對基層干群來說，小切口更接地氣，有人氣，易于為百姓接受。

電話是溝通工具，干部的電話關(guān)機(jī)，就關(guān)閉了溝通渠道，渠道不暢通，就影響干群關(guān)系，魚水關(guān)系就變成了油水關(guān)系。電話的暖聲，傳遞的是溫暖；電話的冷聲，傳遞的就是冰霜。

門，是建筑物的出入口。單位大門口，為了安全，多設(shè)有傳達(dá)室，也就有了門衛(wèi)。一個機(jī)關(guān)，門衛(wèi)是個窗口，如果門衛(wèi)的態(tài)度蠻橫，老百姓就對這個單位沒有好感。而大盛鎮(zhèn)直接把傳達(dá)室取消，難進(jìn)的“門”沒了，難看的臉自然也就沒了。

以人民為中心的服務(wù)理念，還要求我們的干部要真心實(shí)意為百姓，撲下身子為百姓，設(shè)身處地為百姓。有形的門拆除了，還要拆除無形的門，那就是堵在自己和百姓之間的那道門，官本位越重，這道無形的門，拆起來越難。

電話和門，司空見慣。記者有心、留心、虛心，捧著一顆真心，就看出了“門道”，聽出了“話音”。

上下同欲，干群同心。世界美如斯！