試論于堅詩歌中的河流意象

摘要：我國現當代作家對河流這一意象總是青睞有加，無論是小說、詩歌還是其他體裁的作品，河流時常出現于其中，甚至擔當主要角色，河流這一意象在古今中外都有著豐富的含義。于堅的詩歌中，河流這一意象也曾多次出現，它的含義既有普遍性，也有特殊性。本文試圖從生命意識、鄉土意識、生態意識、平等意識四個角度，分析于堅作品中的河流意象，從河流這一意象進入于堅的創作世界，探尋其作品的深刻意蘊。

關鍵詞：于堅 意象 河流

雖然于堅向來以“拒絕隱喻”的詩歌主張聞名，但其詩歌中意象的豐富內涵還是值得探討與關注的。《文心雕龍》對“意象”作出解釋：“然后使玄解之宰，尋聲律而定墨;獨照之匠，窺意象而運斤，此蓋馭文之首術，謀篇之大端。”可見，意象被定義為外界的客觀對象與詩人內在主觀情感的統一。本文通過分析于堅的具體作品，試圖探究這一意象在于堅詩歌中的多層含義。

一、河流意象所蘊含的生命意識

在中國，河流是傳統文化中十分具有代表性的意象之一，由于受到“天人合一”思想的影響，人們將其與個人層面的道德修養、國家層面的軍事政治、哲學層面的生命起源建立了廣泛深入的聯系，作為反映現實生活工具的文學自然不可避免地盡職盡責，河流也就順理成章汩汩地流淌在各類作品的字里行間。

在于堅的作品中，多次出現的河流意象自然也繼承了古已有之的傳統內涵。在《陽光只抵達河流的表面》中，詩人寫道：“陽光只抵達河流的表面/只抵達上面的水/它無法再往下，它缺乏石頭的重量/可靠的實體，介入事物/它從來不停留在表層/要么把對方擊碎，要么一沉到底/在那兒，下面的水處于黑暗中/像沉底的石頭那樣處于水中”。在詩人的筆下，河流變成了籠罩在所有生命之上的一層看似柔軟無形實則堅硬的殼，陽光只能到達表面，卻無法深入穿透至生命內部。而河流已經與其內部的生命融為一體，晃動身軀一路向前，在時間看不見之處流動出自己的朝氣蓬勃。

源自《圣經》的西方河流意象也影響到于堅的創作。西方文學中河流這一意象也是由來已久，早在《圣經》中就已屢次出現，其中最具代表性的是摩西與河流的故事。在西方的文學傳統中，河流與生命也被賦予密切的聯系。與中國傳統文學賦予的流動性不同的是，河流這一意象更多了一層沉重悲觀的宿命論意味。《哀滇池》中有這樣的詩句：“我知道我會先于你死/你是大地啊/我親愛的媽媽”“哦/千年的湖泊之王/大地上一具享年最長的尸體啊”。可見，在于堅的筆下，河流這一意象與死亡的束縛關系，但死亡并不完全意味著悲傷與結束，它在作者看來是與活著并列的一種狀態。無論是生存還是消逝，都是流動的生命過程中不可避免的步驟之一。

二、河流意象所蘊含的鄉土意識

河流這一意象是中國現當代鄉土文學作品中的常客，它既屬于家鄉本身又因其獨存的流動性與外界相連。家鄉的一草一木都有其長期存在所形成的固定性，與外面的世界無法溝通。但河流不同，它建立著家鄉與外界各個層面的聯系，也為作家提供源源不斷的靈感與多種視角，通過河流這一連接點觀照家鄉，無形之中增添了文字間閃光的靈性，使作品的張力與厚度得到提升。“唯有河流不獨屬于故鄉，它總是流向不知名的遠方，對河流的迷戀也就成為對遠方的迷戀。每一個遠走他鄉的人，總會在心里聽到遠方的召喚，而自覺地進行自我的放逐。”云南與依賴河流生存的地區有所不同。以江南水鄉為例，那里的河流密切參與到人們生活生產的方方面面，使臨河而居的人們形成了獨特的生活、生產方式。但在于堅的家鄉云南，河流這一意象有著特殊的含義，人們將之與神靈聯系在一起，為其注入富有地域性的不同意義。受地形因素的影響，云南地區的河流大多為蜿蜒、隱蔽的存在，在崇山峻嶺遮掩之中的河流穿梭輾轉、與世隔絕。作為云南人的于堅，其詩歌創作自然無法避開家鄉的草木山川，分析于堅作品中屢次出現的河流意象，可總結出云南地區河流神秘性、飽含生命力的特征，也可就本地人對于云南河流的態度略窺一二。

于堅在《怒江》中為我們描繪了云南地區極具代表性的水文景觀：“大怒江在帝國的月光邊遁去/披著豹皮黑暗之步避開了道路/它在高原上張望之后/選擇了邊地 外省 小國和毒蠅”。作者筆下的怒江好似一位云南少數民族少年，他自由奔放、一路高歌，始終走在自己要走的路上。不但在云南這片土地上展現自己的魅力，他還一路流去國外，目睹異域風景，自己也變得豐富神秘，無法捉摸。這既描寫出云南獨特的地理特征，也側面反映出云南人民的性格特征：他們敢于探索，同時也情愿安守故鄉的每一寸土地。

三、河流意象所蘊含的生態意識

隨著人們憂患意識的提高以及對自然生態關注程度的提升，生態文學的創作熱度與日俱增，作者們用自己的作品闡釋自己對生態問題的思考，對人類發展趨勢的理解，用文字這一特殊載體承擔自己的責任。于堅的作品在其中是不可繞過的一筆，于堅的生態意識，不僅僅停留在對于以人為中心的外界環境的思考，更多的是將人類與自然當作命運共同體的整體意識與長遠目光。他敬畏自然，熱愛家鄉的一草一木，由此必然衍生出對于整個生態系統的擔憂，對于人類工業化時代發展方式的反思。

于堅曾說：“中國昔日最偉大的詩人都是自然所成就的。”對自然的關注以及對人類命運在當前的環境危機下的思考是于堅筆下繞不過的話題。2004年，當時的中國展開了關于人類是否應該對自然懷有敬畏之心的探討，于堅作為一直關注此類問題的知識分子，積極參與了這場討論。他提出了自己的觀點：人類在創造歷史的時期，他們的努力就如同西西弗斯，一直像高處推著巨大的石塊，但是石塊不會固定在山頂不動，而是一直向下滾去。于堅指出：“印度洋海嘯令人類再次意識到自己西西弗斯式的命運，我們的一切努力無非是把巨石推向山頂，最后它還是要滾下來，那就是復活。”

河流向來與生命相連，它的變化是人類生存環境變化的反映，也是其必然結果，河流這一意象反復出現的背后，是作者綿長的憂思與反省。作為云南地區自然環境的代表，滇池的命運一度被于堅記錄在作品中。滇池這一意象承載著作者復雜而飽滿的情感。“圣湖 我的回憶中沒有水產/只有腐爛的形容詞”，作者的文字沒有加入任何藝術加工，他將親眼所見之現實情況寫入詩作品之中，一代代人有越來越多的機會享受越來越高度發展的物質文明，看似連綿不絕的繁衍生息，實則暗流涌動、危機四伏。滇池在污染與周邊環境一次次被閹割之下終有一天會安靜死去，但滇池會死，怒江會死，江河湖泊會死，等到賴以生存的生態系統破壞之后，人類的審判也終將到來。“一些穿游泳衣的青年從身邊魚貫而過/猶如改變了舊習慣的魚上了陸地”，作者在《哀滇池》最后想象了河流死去之后的情景，干燥的不只是軀體，真正可怕的是思想的干涸與文化的斷層。于堅認定自然環境與文化環境共生共存，缺一不可。當自然環境遭到踐踏，自然界的河流消逝，文化之河也必將隨之斷流。沒有精神文明的滋養，人們就會成為只有外殼而內在空空的行尸走肉。這在于堅看來是人類這一物種的悲劇，對于每一位認識到精神領域重要性的人來說，也必然如此。

四、“拒絕隱喻”視角下的平等意識

“拒絕隱喻”的詩人以其獨特的平民視角，賦予在其作品中多次出現的河流意象另一層含義。

于堅一直強調“拒絕隱喻”的詩學觀念，試圖掙脫長期以來隱喻義加在意象之上的束縛，力圖還原事物的原始含義。在對生活中的事物進行描寫時，他習慣于剝離其外在的種種象征義，對事物重命名，并應用語言本身去構造詩意，使其顯露最干凈、最純粹的本義，從而追求語感的自然，還原語言的原生性與神圣性。在作品中，于堅以平等的姿態來觀察、描寫河流，將河流與人們的日常生活構造聯系，承認河流價值的同時，也由此觀照出平凡人生的價值與眾生平等的意義。

在《哀滇池》開篇，作者不去寫驚濤駭浪的滇池，而是將筆鋒對準菜市場的下水道：“上周末在圓西路 夏季上市的蔬菜之間/嗅到一些馬魚的氣味”。看到這里，伴隨讀者的是疑惑與不解：一條馬魚、一條下水道、一個菜市場，這些與神圣的滇池有什么關系呢？“沿著微光 向那有氣味的方向去 被解凍/進入了回憶之水 從我的漩渦中/黑暗拆散 一個湖蒸發起來”。用一條魚連接起菜市場的人間煙火與群山掩映的湖泊。在于堅看來，一條魚就是一條魚，在寫作過程中首先應該做的是還原魚本身的含義，這是魚之所以為魚的原因，也是對生命最原始、最大的尊重。這種客觀書寫看似毫無詩意可言，但正是最真實的生活充斥最崇高的詩意。在詩歌最后，思維經過天馬行空的奔逐之后，又回到了現實生活：“上了陸地 他們大笑著 干燥的新一代/從這個荒誕不經的中年人身邊繞過/皺了皺鼻頭 鉆進了一家電影院”。詩人在詩中思考死亡、思考文明與人類進程，但是始終沒有離開對生命的關懷。在他的心中，萬物皆有其存在意義與價值，無論是菜市場上將死未死的魚，滇池中躍動的魚，故鄉的其他動植物，還是身邊的中年人與青年人，他們既然共同生活在同一個世界，便理所當然沒有高低貴賤。這種看似自然而然、毫無爭議的平等觀難能可貴，萬事萬物被置于同一高度，在同一層次中被觀察、解讀，于堅發揮詩人的身份優勢，賦予蕓蕓眾生組成的凡俗生活以言有盡而意無窮的詩意。

綜上所述，于堅作品中的河流意象內涵豐富，作者對生命價值的思考、對故土的懷念、對生態問題的隱憂、對環境破壞行為的批判都藏匿于其中。我們既可從文學傳統的角度分析其內涵，也可從于堅的個人經歷討論其深意。在品味與解讀于堅作品的過程中，把握河流這一意象，可以幫助我們走進其文學世界，帶給我們多重體驗。

參考文獻：

[1]于堅，洛盞.陽光只抵達河流的表面[J].詩刊，2010（23）：5.

[2]于堅.0檔案[M].昆明：云南人民出版社，2004.

[3]鄒建軍，王娜.從原鄉、異鄉到世界——新移民小說中三重地理空間的跨界書寫[J].華文文學，2009（06）：39-45.

[4]于堅.一枚穿過天空的釘子[M].昆明：云南人民出版社，2004.

[5]于堅.關于敬畏自然[J].天涯，2005（03）：54-57+59-62+3.

[6]于堅.眾神之河[M].西安：陜西出版集團，2009.

[7]謝娜. 于堅詩歌意象研究[D].東北師范大學，2018.

[8]蔣棟元.生命·再生·罪與罰——《圣經》中的“水”意象[J].外國語文，2010，26（05）：115-117.

（作者簡介：張繪宇，女，碩士研究生在讀，黑龍江大學文學院，研究方向：文藝學）

（責任編輯 葛星星）