試論于堅(jiān)詩歌中的河流意象

摘要：我國現(xiàn)當(dāng)代作家對河流這一意象總是青睞有加，無論是小說、詩歌還是其他體裁的作品，河流時常出現(xiàn)于其中，甚至擔(dān)當(dāng)主要角色，河流這一意象在古今中外都有著豐富的含義。于堅(jiān)的詩歌中，河流這一意象也曾多次出現(xiàn)，它的含義既有普遍性，也有特殊性。本文試圖從生命意識、鄉(xiāng)土意識、生態(tài)意識、平等意識四個角度，分析于堅(jiān)作品中的河流意象，從河流這一意象進(jìn)入于堅(jiān)的創(chuàng)作世界，探尋其作品的深刻意蘊(yùn)。

關(guān)鍵詞：于堅(jiān) 意象 河流

雖然于堅(jiān)向來以“拒絕隱喻”的詩歌主張聞名，但其詩歌中意象的豐富內(nèi)涵還是值得探討與關(guān)注的。《文心雕龍》對“意象”作出解釋：“然后使玄解之宰，尋聲律而定墨;獨(dú)照之匠，窺意象而運(yùn)斤，此蓋馭文之首術(shù)，謀篇之大端。”可見，意象被定義為外界的客觀對象與詩人內(nèi)在主觀情感的統(tǒng)一。本文通過分析于堅(jiān)的具體作品，試圖探究這一意象在于堅(jiān)詩歌中的多層含義。

一、河流意象所蘊(yùn)含的生命意識

在中國，河流是傳統(tǒng)文化中十分具有代表性的意象之一，由于受到“天人合一”思想的影響，人們將其與個人層面的道德修養(yǎng)、國家層面的軍事政治、哲學(xué)層面的生命起源建立了廣泛深入的聯(lián)系，作為反映現(xiàn)實(shí)生活工具的文學(xué)自然不可避免地盡職盡責(zé)，河流也就順理成章汩汩地流淌在各類作品的字里行間。

在于堅(jiān)的作品中，多次出現(xiàn)的河流意象自然也繼承了古已有之的傳統(tǒng)內(nèi)涵。在《陽光只抵達(dá)河流的表面》中，詩人寫道：“陽光只抵達(dá)河流的表面/只抵達(dá)上面的水/它無法再往下，它缺乏石頭的重量/可靠的實(shí)體，介入事物/它從來不停留在表層/要么把對方擊碎，要么一沉到底/在那兒，下面的水處于黑暗中/像沉底的石頭那樣處于水中”。在詩人的筆下，河流變成了籠罩在所有生命之上的一層看似柔軟無形實(shí)則堅(jiān)硬的殼，陽光只能到達(dá)表面，卻無法深入穿透至生命內(nèi)部。而河流已經(jīng)與其內(nèi)部的生命融為一體，晃動身軀一路向前，在時間看不見之處流動出自己的朝氣蓬勃。

源自《圣經(jīng)》的西方河流意象也影響到于堅(jiān)的創(chuàng)作。西方文學(xué)中河流這一意象也是由來已久，早在《圣經(jīng)》中就已屢次出現(xiàn)，其中最具代表性的是摩西與河流的故事。在西方的文學(xué)傳統(tǒng)中，河流與生命也被賦予密切的聯(lián)系。與中國傳統(tǒng)文學(xué)賦予的流動性不同的是，河流這一意象更多了一層沉重悲觀的宿命論意味。《哀滇池》中有這樣的詩句：“我知道我會先于你死/你是大地啊/我親愛的媽媽”“哦/千年的湖泊之王/大地上一具享年最長的尸體啊”。可見，在于堅(jiān)的筆下，河流這一意象與死亡的束縛關(guān)系，但死亡并不完全意味著悲傷與結(jié)束，它在作者看來是與活著并列的一種狀態(tài)。無論是生存還是消逝，都是流動的生命過程中不可避免的步驟之一。

二、河流意象所蘊(yùn)含的鄉(xiāng)土意識

河流這一意象是中國現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)作品中的常客，它既屬于家鄉(xiāng)本身又因其獨(dú)存的流動性與外界相連。家鄉(xiāng)的一草一木都有其長期存在所形成的固定性，與外面的世界無法溝通。但河流不同，它建立著家鄉(xiāng)與外界各個層面的聯(lián)系，也為作家提供源源不斷的靈感與多種視角，通過河流這一連接點(diǎn)觀照家鄉(xiāng)，無形之中增添了文字間閃光的靈性，使作品的張力與厚度得到提升。“唯有河流不獨(dú)屬于故鄉(xiāng)，它總是流向不知名的遠(yuǎn)方，對河流的迷戀也就成為對遠(yuǎn)方的迷戀。每一個遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的人，總會在心里聽到遠(yuǎn)方的召喚，而自覺地進(jìn)行自我的放逐。”云南與依賴河流生存的地區(qū)有所不同。以江南水鄉(xiāng)為例，那里的河流密切參與到人們生活生產(chǎn)的方方面面，使臨河而居的人們形成了獨(dú)特的生活、生產(chǎn)方式。但在于堅(jiān)的家鄉(xiāng)云南，河流這一意象有著特殊的含義，人們將之與神靈聯(lián)系在一起，為其注入富有地域性的不同意義。受地形因素的影響，云南地區(qū)的河流大多為蜿蜒、隱蔽的存在，在崇山峻嶺遮掩之中的河流穿梭輾轉(zhuǎn)、與世隔絕。作為云南人的于堅(jiān)，其詩歌創(chuàng)作自然無法避開家鄉(xiāng)的草木山川，分析于堅(jiān)作品中屢次出現(xiàn)的河流意象，可總結(jié)出云南地區(qū)河流神秘性、飽含生命力的特征，也可就本地人對于云南河流的態(tài)度略窺一二。

于堅(jiān)在《怒江》中為我們描繪了云南地區(qū)極具代表性的水文景觀：“大怒江在帝國的月光邊遁去/披著豹皮黑暗之步避開了道路/它在高原上張望之后/選擇了邊地 外省 小國和毒蠅”。作者筆下的怒江好似一位云南少數(shù)民族少年，他自由奔放、一路高歌，始終走在自己要走的路上。不但在云南這片土地上展現(xiàn)自己的魅力，他還一路流去國外，目睹異域風(fēng)景，自己也變得豐富神秘，無法捉摸。這既描寫出云南獨(dú)特的地理特征，也側(cè)面反映出云南人民的性格特征：他們敢于探索，同時也情愿安守故鄉(xiāng)的每一寸土地。

三、河流意象所蘊(yùn)含的生態(tài)意識

隨著人們憂患意識的提高以及對自然生態(tài)關(guān)注程度的提升，生態(tài)文學(xué)的創(chuàng)作熱度與日俱增，作者們用自己的作品闡釋自己對生態(tài)問題的思考，對人類發(fā)展趨勢的理解，用文字這一特殊載體承擔(dān)自己的責(zé)任。于堅(jiān)的作品在其中是不可繞過的一筆，于堅(jiān)的生態(tài)意識，不僅僅停留在對于以人為中心的外界環(huán)境的思考，更多的是將人類與自然當(dāng)作命運(yùn)共同體的整體意識與長遠(yuǎn)目光。他敬畏自然，熱愛家鄉(xiāng)的一草一木，由此必然衍生出對于整個生態(tài)系統(tǒng)的擔(dān)憂，對于人類工業(yè)化時代發(fā)展方式的反思。

于堅(jiān)曾說：“中國昔日最偉大的詩人都是自然所成就的。”對自然的關(guān)注以及對人類命運(yùn)在當(dāng)前的環(huán)境危機(jī)下的思考是于堅(jiān)筆下繞不過的話題。2004年，當(dāng)時的中國展開了關(guān)于人類是否應(yīng)該對自然懷有敬畏之心的探討，于堅(jiān)作為一直關(guān)注此類問題的知識分子，積極參與了這場討論。他提出了自己的觀點(diǎn)：人類在創(chuàng)造歷史的時期，他們的努力就如同西西弗斯，一直像高處推著巨大的石塊，但是石塊不會固定在山頂不動，而是一直向下滾去。于堅(jiān)指出：“印度洋海嘯令人類再次意識到自己西西弗斯式的命運(yùn)，我們的一切努力無非是把巨石推向山頂，最后它還是要滾下來，那就是復(fù)活。”

河流向來與生命相連，它的變化是人類生存環(huán)境變化的反映，也是其必然結(jié)果，河流這一意象反復(fù)出現(xiàn)的背后，是作者綿長的憂思與反省。作為云南地區(qū)自然環(huán)境的代表，滇池的命運(yùn)一度被于堅(jiān)記錄在作品中。滇池這一意象承載著作者復(fù)雜而飽滿的情感。“圣湖 我的回憶中沒有水產(chǎn)/只有腐爛的形容詞”，作者的文字沒有加入任何藝術(shù)加工，他將親眼所見之現(xiàn)實(shí)情況寫入詩作品之中，一代代人有越來越多的機(jī)會享受越來越高度發(fā)展的物質(zhì)文明，看似連綿不絕的繁衍生息，實(shí)則暗流涌動、危機(jī)四伏。滇池在污染與周邊環(huán)境一次次被閹割之下終有一天會安靜死去，但滇池會死，怒江會死，江河湖泊會死，等到賴以生存的生態(tài)系統(tǒng)破壞之后，人類的審判也終將到來。“一些穿游泳衣的青年從身邊魚貫而過/猶如改變了舊習(xí)慣的魚上了陸地”，作者在《哀滇池》最后想象了河流死去之后的情景，干燥的不只是軀體，真正可怕的是思想的干涸與文化的斷層。于堅(jiān)認(rèn)定自然環(huán)境與文化環(huán)境共生共存，缺一不可。當(dāng)自然環(huán)境遭到踐踏，自然界的河流消逝，文化之河也必將隨之?dāng)嗔鳌]有精神文明的滋養(yǎng)，人們就會成為只有外殼而內(nèi)在空空的行尸走肉。這在于堅(jiān)看來是人類這一物種的悲劇，對于每一位認(rèn)識到精神領(lǐng)域重要性的人來說，也必然如此。

四、“拒絕隱喻”視角下的平等意識

“拒絕隱喻”的詩人以其獨(dú)特的平民視角，賦予在其作品中多次出現(xiàn)的河流意象另一層含義。

于堅(jiān)一直強(qiáng)調(diào)“拒絕隱喻”的詩學(xué)觀念，試圖掙脫長期以來隱喻義加在意象之上的束縛，力圖還原事物的原始含義。在對生活中的事物進(jìn)行描寫時，他習(xí)慣于剝離其外在的種種象征義，對事物重命名，并應(yīng)用語言本身去構(gòu)造詩意，使其顯露最干凈、最純粹的本義，從而追求語感的自然，還原語言的原生性與神圣性。在作品中，于堅(jiān)以平等的姿態(tài)來觀察、描寫河流，將河流與人們的日常生活構(gòu)造聯(lián)系，承認(rèn)河流價值的同時，也由此觀照出平凡人生的價值與眾生平等的意義。

在《哀滇池》開篇，作者不去寫驚濤駭浪的滇池，而是將筆鋒對準(zhǔn)菜市場的下水道：“上周末在圓西路 夏季上市的蔬菜之間/嗅到一些馬魚的氣味”。看到這里，伴隨讀者的是疑惑與不解：一條馬魚、一條下水道、一個菜市場，這些與神圣的滇池有什么關(guān)系呢？“沿著微光 向那有氣味的方向去 被解凍/進(jìn)入了回憶之水 從我的漩渦中/黑暗拆散 一個湖蒸發(fā)起來”。用一條魚連接起菜市場的人間煙火與群山掩映的湖泊。在于堅(jiān)看來，一條魚就是一條魚，在寫作過程中首先應(yīng)該做的是還原魚本身的含義，這是魚之所以為魚的原因，也是對生命最原始、最大的尊重。這種客觀書寫看似毫無詩意可言，但正是最真實(shí)的生活充斥最崇高的詩意。在詩歌最后，思維經(jīng)過天馬行空的奔逐之后，又回到了現(xiàn)實(shí)生活：“上了陸地 他們大笑著 干燥的新一代/從這個荒誕不經(jīng)的中年人身邊繞過/皺了皺鼻頭 鉆進(jìn)了一家電影院”。詩人在詩中思考死亡、思考文明與人類進(jìn)程，但是始終沒有離開對生命的關(guān)懷。在他的心中，萬物皆有其存在意義與價值，無論是菜市場上將死未死的魚，滇池中躍動的魚，故鄉(xiāng)的其他動植物，還是身邊的中年人與青年人，他們既然共同生活在同一個世界，便理所當(dāng)然沒有高低貴賤。這種看似自然而然、毫無爭議的平等觀難能可貴，萬事萬物被置于同一高度，在同一層次中被觀察、解讀，于堅(jiān)發(fā)揮詩人的身份優(yōu)勢，賦予蕓蕓眾生組成的凡俗生活以言有盡而意無窮的詩意。

綜上所述，于堅(jiān)作品中的河流意象內(nèi)涵豐富，作者對生命價值的思考、對故土的懷念、對生態(tài)問題的隱憂、對環(huán)境破壞行為的批判都藏匿于其中。我們既可從文學(xué)傳統(tǒng)的角度分析其內(nèi)涵，也可從于堅(jiān)的個人經(jīng)歷討論其深意。在品味與解讀于堅(jiān)作品的過程中，把握河流這一意象，可以幫助我們走進(jìn)其文學(xué)世界，帶給我們多重體驗(yàn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]于堅(jiān)，洛盞.陽光只抵達(dá)河流的表面[J].詩刊，2010（23）：5.

[2]于堅(jiān).0檔案[M].昆明：云南人民出版社，2004.

[3]鄒建軍，王娜.從原鄉(xiāng)、異鄉(xiāng)到世界——新移民小說中三重地理空間的跨界書寫[J].華文文學(xué)，2009（06）：39-45.

[4]于堅(jiān).一枚穿過天空的釘子[M].昆明：云南人民出版社，2004.

[5]于堅(jiān).關(guān)于敬畏自然[J].天涯，2005（03）：54-57+59-62+3.

[6]于堅(jiān).眾神之河[M].西安：陜西出版集團(tuán)，2009.

[7]謝娜. 于堅(jiān)詩歌意象研究[D].東北師范大學(xué)，2018.

[8]蔣棟元.生命·再生·罪與罰——《圣經(jīng)》中的“水”意象[J].外國語文，2010，26（05）：115-117.

（作者簡介：張繪宇，女，碩士研究生在讀，黑龍江大學(xué)文學(xué)院，研究方向：文藝學(xué)）

（責(zé)任編輯 葛星星）