作者簡介:唐波清,常德人。中國微型小說學會會員。湖南省作家協會會員。已出版小小說集 《花癡》 《兩顆香椿樹》 《輪回》《父親與經濟學》 等作品14部。在 《小說選刊》 等各種報刊和公眾號上發表小小說500余篇。
牛嫂沒嫁過人,可她竟然有個孩子,叫軍軍。
牛嫂原本不是榨油匠,她爹才是村里的榨油師傅。七十年代末,八十年代初,牛嫂爹可風光呢,他領著三個徒弟,操持著村子里唯一的榨油坊。每逢菜籽、棉籽、花生、芝麻等農作物豐收時,榨油坊前便排起長長的隊伍。村里人都想早點聞到菜油、棉油、花生油、芝麻油的香味。
聞著油香味,走進榨油坊,映入眼簾的就是一套古老的榨油設備。它主要由花櫟木和竹篾片幾種材料制作而成,大概分為榨殼、榨腳、撞桿三大部分。據牛嫂爹說,這套設備攏共有50多個大小零件。榨殼由四根粗樹干捆扎而成,中間掏空,挖成圓洞,放置油餅;榨腳是支撐榨殼的幾條木柱子,防止撞桿撞擊楔子時榨殼移位。這就是村里的榨油坊,這也是牛嫂爹的全部家當。
村里榨油是件大事,因而榨油總是充滿儀式感。每年開春,牛嫂爹總要把榨油坊打掃得干干凈凈,然后選一個艷陽高照的日子開始榨油。村里人爭著趕著把菜籽、花生啥的曬得干干爽爽,除去土坷垃,篩出癟粒籽,挑選好柴火,盼著去榨油。牛嫂爹使喚徒弟們做好開榨準備,捆草衣子、上油箍、踩枯、上枯餅、排串、上楔子……在村里德高望重的幾位老人的見證下,牛嫂爹莊重地揭開木榨上的紅布,一年的榨油就算正式開始。