來過

作者簡介：王曉玲，女，60后，現(xiàn)居遼寧省朝陽市建平縣。以散文創(chuàng)作為主，有作品刊于 《洛陽日報》 《遼河》 《歲月》 等刊物。

我總是想，我和北京的那個男人結(jié)婚就好了。

高中畢業(yè)的那年夏天，一個午后，我串門回來，院外站著雙手插著褲兜的姥姥，她說，你二姐領著媒人剛走，北京的，有錢，離婚的，二十七歲。我說，離婚的我不干。我沒進家，坐在院外的石頭上想這件事。即將黃昏，我進家，有意待在母親身邊，她啥也沒說。第三天，我說，媽，我二姐前天回來了？她說，嗯，你姥姥說，你不干。

我后悔跟姥姥說了。

再無人提起。可是，我沒忘。一年后，我問二姐啥情況，她說，當晚母親傳信，說你不干。男方結(jié)婚一年發(fā)現(xiàn)妻子有外遇，離婚了，沒有孩子。我說，男方人品好嗎？她說，不好能給你提嗎？給你提不到兩個月，男方訂婚了。

我二十五歲結(jié)婚，婆家和娘家相隔一座山崗。

婚后，我成為笑話。不會干農(nóng)活，也干不動。因為父親偏愛，加上右手有點小殘疾，從小到大，我極少干地里的活。我也不會過日子。老公三天兩頭數(shù)落我，除了他媽說的還是他媽說的，我就和他吵。一天我熥晚飯，掀開鍋蓋，塑料小菜盆挨著鍋邊爆出一個口子，紅色的塑料粘液和剩白菜一起流呢，流一堆。老公急了，拉長臉不說好聽的。我心涼涼的，想死。

黑天了，我懷著六個多月的身孕走出家門。兩面土崖相夾一條彎曲的土道，我深一腳淺一腳走著。對面模模糊糊駛來一輛馬車，近了，我看清是公爹和小姑子賣菜回來了。擦身而過。……