作者簡介:王曉玲,女,60后,現(xiàn)居遼寧省朝陽市建平縣。以散文創(chuàng)作為主,有作品刊于 《洛陽日報》 《遼河》 《歲月》 等刊物。
我總是想,我和北京的那個男人結(jié)婚就好了。
高中畢業(yè)的那年夏天,一個午后,我串門回來,院外站著雙手插著褲兜的姥姥,她說,你二姐領著媒人剛走,北京的,有錢,離婚的,二十七歲。我說,離婚的我不干。我沒進家,坐在院外的石頭上想這件事。即將黃昏,我進家,有意待在母親身邊,她啥也沒說。第三天,我說,媽,我二姐前天回來了?她說,嗯,你姥姥說,你不干。
我后悔跟姥姥說了。
再無人提起。可是,我沒忘。一年后,我問二姐啥情況,她說,當晚母親傳信,說你不干。男方結(jié)婚一年發(fā)現(xiàn)妻子有外遇,離婚了,沒有孩子。我說,男方人品好嗎?她說,不好能給你提嗎?給你提不到兩個月,男方訂婚了。
我二十五歲結(jié)婚,婆家和娘家相隔一座山崗。
婚后,我成為笑話。不會干農(nóng)活,也干不動。因為父親偏愛,加上右手有點小殘疾,從小到大,我極少干地里的活。我也不會過日子。老公三天兩頭數(shù)落我,除了他媽說的還是他媽說的,我就和他吵。一天我熥晚飯,掀開鍋蓋,塑料小菜盆挨著鍋邊爆出一個口子,紅色的塑料粘液和剩白菜一起流呢,流一堆。老公急了,拉長臉不說好聽的。我心涼涼的,想死。
黑天了,我懷著六個多月的身孕走出家門。兩面土崖相夾一條彎曲的土道,我深一腳淺一腳走著。對面模模糊糊駛來一輛馬車,近了,我看清是公爹和小姑子賣菜回來了。擦身而過。……