蘭州，蘭州

羽瞳

Z55列車是藍色的，藍白相間，北京到蘭州，在我記憶里他總是綠色，像夢中的中山鐵橋，紅得仿佛夕燒逶迤。遠在蘭州的朋友告訴我那不是夢，中山橋本就是紅色，不過百年輾轉，油漆剝落，灰白的，令蘭州變得不再濃墨重彩，反而蒼涼冷冽。

七年前初到蘭州讀書時，銀灰色鐵橋墜滿鐵鎖，鐵鎖上歪歪扭扭，刻滿了情侶的名字，一叢一簇，情愫無處安放、郁結而疊重。后來鎖頭都被割斷了，古老鐵橋承受不起那么多瑣碎的情感，去掉累贅的中山橋變得清晰、清瘦，長河漸落，曉星沉隱，這座古老的城市，這座古老的鐵橋，于古河九曲，令本就泠白的清晨愈發地泠白。

說回火車吧，那時候高鐵尚未開通，內燃機車在記憶深處碾過，平添古樸，蘭州便多了荒蕪。從北京到蘭州，十七個小時，那之前我要從錦州趕往北京，清晨六點于家出發，次日七點抵達西北要塞，旅途與我而言仿佛盡是清晨，西北的七點遠比東北昏暗，也不比東北溫暖，晨曦尚昏昏欲睡，那份慵懶和悲愴化作晨霧，濃得化不開，先是鼻腔，再是衣褶，最后滲入毛孔，火車站在我身后，鼻腔中盡是西北沙塵冷卻的竊竊低語，混雜著拉客的小面包車尾氣的氣味，煮洋芋、苞谷的蒸鍋騰起滾滾熱浪，沒什么人吆喝，安靜沉吟，驅散衣褶中殘留的，抵達蘭州時車內廣播里放的那首歌。

洋芋是土豆，苞谷是玉米。這些是老二老三告訴我的，宿舍八個人，六個甘肅人，上下鋪，老二住我對面，老三和我頭對頭，她們瘦弱、矮小、單純、溫柔、美麗。……