淚與湘江一樣流：陳寅恪在抗戰中的流亡歲月

宗城

2020年，是史學家陳寅恪（1890-1969）誕辰130周年。他與呂思勉、陳垣、錢穆并稱為“前輩史學四大家”，任教清華大學時，與當時最有名望的學者王國維、梁啟超、趙元任并列，受到中外學者器重。他一生信奉“獨立之精神，自由之思想”，尤其他在抗戰中的遭遇，更是這句話的真實寫照。

1937年盧溝橋事變爆發，日軍占領北平。日本人進城后，派人招攬當時的國學大家、陳寅恪之父陳三立，陳三立為表明立場絕食5日，不幸憂憤而死。后來，陳寅恪在《第七次交代底稿》中曾說：“七七事變，北京淪陷。八十五歲老父親因見大局如此，憂憤不食而死。”

抗戰爆發后，陳寅恪匆匆南渡，輾轉于長沙、蒙自、昆明等地，不久后接到英國牛津大學聘請，準備赴英國任教，不料趕上歐洲戰事，英國面臨納粹德國來勢洶洶的猛攻。陳寅恪等到1940年，依然不見戰爭消減的跡象。無奈之下，他滯留香港，接受許地山的邀請，出任香港大學客座教授兼中文系主任。

晚年，陳寅恪有詩歌《答王嘯蘇君》之三：“死生家國休回首，淚與湘江一樣流。”在淪陷區，他體驗著這樣的困苦。香港物價高昂，居大不易，陳寅恪在那里除了家人和零星朋友外無依無靠。據他和家人的回憶，他們全家當時住在九龍太子道號三樓后座，每天去港大足足要花兩小時。他的女兒說：“父親赴港大授課，需由九龍我們家乘公共汽車到尖沙咀輪渡碼頭，渡海至香港后，再換乘電車到香港大學，路途單程約需兩個小時。如此奔波，非常勞累，但父親依舊認真備課，以致心悸、失眠加重。”

1940年8月28日夜，在寫給好友傅斯年的信中，陳寅恪忍不住說出心中的苦悶：“……然弟返港后月用三百元，因有小孩學費及醫藥費在內，每飯幾無肉，只食雞蛋而已。一室有床三張，較之在靛花巷時飲食起居尚不能及……其中別有一種精神上不愉快之感覺，即無人可談無書可讀，實行賺錢糊口之工作，將來聯大移川，而道路可通時（飛機太貴除外不計），當再考慮行止也。”

堂堂一代史學大家，在香港卻不得不每日發愁錢的事情，陳寅恪拮據到什么地步？他連香港私立幼兒園的學費都付不起，以至于他的小女兒陳美延“常用兩只小手抓著鐵絲護網，眼巴巴地張望，看里面同齡小朋友滑滑梯、玩蹺蹺板、做游戲，羨慕之極，母親告訴美延：‘我們家沒錢交費，上不了幼稚園。”

本來，國民黨政府在香港淪陷前曾派出專機，搶救蔣介石圈定的滯港要員，但陳寅恪卻沒坐上那架飛機，以他的學術地位和名氣，著實讓人意想不到。據吳定宇在《守望：陳寅恪往事》中的解釋，陳寅恪其實在那份搶救名單中，“誰知孔祥熙的二女孔令偉搶先霸占機艙，不讓別的人登機。陳氏與何香凝、郭沫若、茅盾、胡政之、蔡元培夫人等一批文化人，及陳濟棠、陳策、許崇智等軍政大員困在市內，眼睜睜地看著飛機起飛遠去。被拋下的文化界、政經界以及軍界知名人士，只好另想辦法逃離香港。”

國府專機飛走，自己困守孤島，陳寅恪“劫灰滿眼看愁絕”。日軍占領香港后，從1942年1月1日至1944年4月15日施行“糧食配給制度”，全港糧店被征用，禁止私自出售糧食，陳寅恪一家的吃住都成了問題。

戰時物價上漲、糧油緊缺，昔日繁盛的香港，頃刻之間變得蕭條，以至于路有凍骨、地有饑殍，即便是陳寅恪的弟弟，也“食粥不飽，臥床難起”。最艱難時，陳寅恪不得不典衣賣物，一家人窮困到需要人資助的地步。

據陳寅恪好友陳君葆在日記中回憶：“（1942年4月22日）劉孫二人昨攜米十六斤罐頭肉類七罐予陳寅恪，今日同來報告陳（寅恪）近況，謂他已挨饑兩三天了，聞此為之黯然。”次日，陳君葆又道：“季明今天來說，昨天的計劃，想設法替寅恪在港大找個住的地方……”

5月1日：“早上接到寅恪先生給我和季明的信，說他日間要從廣州灣歸鄉，過海后或到平山劁（圖書館）和中文學院作最后一眺望，并謂‘數年來托命之所，今生死無重見之緣，李義山詩云，他生未卜此生休，言之凄哽。我當時讀到此，不忍再讀下去。”

1942年春，日本方面派人勸降陳寅恪。起初是日偽組織派出的學生，隨后汪精衛的夫人陳璧君也派人來陳寅恪家勸降，許諾他只要肯去廣州、上海、南京等日占區大學任教職，就有享不盡的榮華富貴。陳寅恪稱病拒客，日偽組織持續上門，軟的不行就來硬的，甚至暗示如果陳寅恪拒不服從，就會有生命危險！后來，就連陳寅恪在清華大學的同事兼朋友錢稻孫也過來勸降，他叔父是新文化運動干將錢玄同，父親錢洵是外交官，但他自己屈服于日本人的統治，擔任了偽北京大學秘書長、校長。錢稻孫專程從北平南下，高薪誘惑陳寅恪為日偽政權服務。但陳寅恪嗆了他一鼻子灰，使錢稻孫尷尬不已。

陳寅恪不曾忘記，父親是在日軍兵臨城下時死去的。他雖然只是一介讀書人，但不敢忘一家之仇、一國之恨，身世浮萍，山河破敗，陳寅恪白愧是抱病書生，無法像岳飛、辛棄疾那樣上陣殺敵，但他堅持名節，寧死不做日本人的鷹犬。

他拒絕了汪精衛、錢稻孫，又拒絕了日本駐香港總督及一幫文化漢奸，就算弟弟染病、自身抱恙，他也不收日偽一分一毫的賄賂。

天無絕人之路，在得知陳寅恪一家五口困居香港后，時任民國中央研究院院長朱家驊立即決定對其展開營救。

1942年5月5日，香港上空風雨交加，喬裝打扮的陳寅恪躲過日軍監視，在夜幕下混進了一艘運糧的小商船，這艘船的目的地就是廣州灣。

當時，陳寅恪一度身處絕望，他在后來寫給傅斯年的信中提到，香港淪陷后，自己已經沒有差旅費可以坐船離港，彼時內地和香港不能通郵，上海到廣州灣也不能通匯，若非朱家驊設法營救，他幾乎陷入絕境。在逃離香港的船上，陳寅恪寫詩嘆道：

萬國兵戈一葉舟，故丘歸死不夷猶。

袖間縮手嗟空老，紙上刳肝或少留。

此日中原真一發，當時遺恨已千秋。

讀書久識人生苦，未待崩離早白頭。

陳寅恪長女陳流在《回憶我家逃難前厄》一文中記錄了當時的情境：“1942年南方春季悶熱潮濕，父母帶著我們姊妹到香港碼頭岸邊的旅社宿了一夜，次日和逃難的百姓一起排隊通過關卡，登上駛往廣州灣（現湛江市）的海輪，開船后天氣變化，南海水天一派灰暗、狂風巨浪使輪船左右顛簸，多數乘客都暈船臥倒，我也靠在椅子上……”

陳寅恪的幼女陳美延寫道：“到了我們全家乘船逃離香港的時候，每個人都分擔了一定的職責、任務。我年紀最小，只分配最輕的任務，負責攜帶一擱雨傘及手杖，并背著一個小背袋，里面裝著幾件常穿的衣物和本人及家長的姓名等，以防我丟失后，好心人能幫我找到父母。”

陳寅恪轉移期間，朱家驊出力甚多。陳寅恪在廣州灣逗留了半個月，其間他根據朱家驊的建議，與接頭人碰面，拿到了應急款項，這筆款項一共是3萬元，分別來自麻章商務印書館李浩年處、赤坎汽車路18號信義行陳樂素君處、陳德君處，這背后的資助人，正是朱家驊和杭立武。

5月26日，陳寅恪偕家眷離開廣州灣，6月18日至廣西桂林，“已兩月未脫鞋睡覺”。1943年冬，他終于抵達成都，暫時任教于成都燕大。

根據吳學昭的《吳宓與陳寅恪》一文記載：“在成都燕大，他（陳寅恪）講授‘唐史‘元白劉詩課和‘晉至唐史專題研究，聽講的除了學生，還有燕大和其他大學的教師。包括金陵大學國文系主任高文、講師程千帆等，幾乎每節課都來聽，詳細做筆記。有11篇重要的論文，都是在成都所作，其中有關元白詩的9篇，后來收入《元白詩箋證稿》，這是他最重要的著作之一。”

梅貽寶在當時成都燕大全校周會上興奮說道：“我校遷徙西南，設備簡陋，不意請得海內著名學者陳寅恪先生前來執教。陳先生業已到校，即可開課，這是學校之福。”

直到抗日戰爭結束，陳寅恪都滯留在中國西南。這段時間他度過了相對安寧的時光，但也因輾轉于華北、西南、嶺南等地，用眼過度，憂心操勞，終致眼疾加重，無法復明。這令陳寅恪深受打擊，內心更為煎熬。他在詩中感慨寫道：“殘剩山河行旅倦，亂離骨肉病愁多。”

1948年，解放戰爭進入后半段。當時，國民黨政府金融改革失敗，國家經濟趨于崩潰，據季羨林回憶：“從法幣改為金圓券，越改越亂，到了后來，到糧店買幾斤糧食，攜帶的這幣那券的重量有時要超過糧食本身。學術界的泰斗、德高望重、被著名的史學家鄭天挺先生稱之為‘教授的教授的陳寅恪先生也不能例外。到了冬天，他連買煤取暖的錢也沒有。”

其實早在1947年，陳寅恪就面臨了貨幣貶值的煩惱。蔣天樞在《陳寅恪先生編年事略》中記錄：“（1947年）是歲甚寒。清華各院本裝有水汀，經費絀，無力供暖氣，需住戶自理。先生生活窘苦，不能生爐火。”

此時，一向愛重陳寅恪的胡適決定出手相助，要給陳寅恪“一筆頗大數目的美元”，以助其渡過難關。但陳寅恪得知后，堅決拒絕，胡適知道陳寅恪不輕易受人救濟，思慮之下，他決定和陳寅恪商量，用美元換藏書。據季羨林回憶，那是一車“西文關于佛教和中亞古代語言的極為珍貴的書”，是如今用金錢都未必能買到的，但陳寅恪只收了2000美元。

1948年12月初，劇變前夕。胡適勸陳寅恪一同去臺灣，飛機都預備好了，但陳寅恪決定奔赴廣州，而不是胡適等人定下的終點站臺灣。陳寅恪決心已定，胡適苦心勸說無果，與他珍重告別。不曾想，君子一別，無緣再見。

（責任編輯：亞聞）

（郵箱：2003xyw@163.com）