再回首我的大學

劉光輝

1977年10月，傳來特大喜訊，鄧小平親自拍板，決定當年恢復停止了11年的高考。恢復高考的決策，不僅改變了千千萬萬青年的命運，也挽救了中華民族。

就在這一年，我通過艱辛備考，刻苦自學，終于考上了大學，被湘潭師專（現并為湖南科技大學）錄取，圓了我的大學夢。

1978年3月18日，這是我一輩子都難以忘懷的日子。這一天，我懷揣錄取通知書，帶上行李，興高采烈地奔赴學校。

學校在湘潭火車站、汽車站設立了新生接待處，很多青年滿臉幸福，激動地圍著接待人員問這問那。接待處備有汽車，我們乘車進入校園。

那一天，天高氣爽，春風習習。學校里掛著多條鮮紅的迎新橫幅，校園中心彩旗獵獵，廣播里歌聲陣陣，不時插播聲情并茂的迎新詞，整個學校充滿喜氣洋洋的氣氛。

先期到達的同學如老友重逢，熱情地給我們拿行李，搬被帳，整理床鋪，還幫我們辦入學手續，指引教室。我同班的李國輝同學接待最主動、最熱情。

我們漢語言文學專業本來只招一個班，兩個多月后降分錄取，又招了一個走讀班。名為走讀，實則與我們的學習生活及待遇完全一致。我班的“番號”為中文16班（后改為7711班）。因為是11年積累的考生一同參考，故我們這一屆年齡差別很大：有稚氣未脫的18歲應屆畢業生，有40來歲已婚的壯年。大家雖是同學，年齡上實為叔侄。有回鄉或下鄉知青，有退伍軍人或工人，有民辦教師或中小學校長，有公社干部或銀行職員。我年齡居中偏下，20多歲，當過6年民辦教師，曾任中小學校長。

我班本來招生44人。有一個工人出身的考生猶豫不決，因為長年受“工人階級是革命的火車頭”“工人階級領導一切”的熏陶，在“工人階級”和“知識分子”間反復權衡，遲遲未報到。一個月后，他思考清楚了，來校報到，按制度被學校拒收。他痛哭流涕，向領導哀求，甚至在辦公室地上翻滾，均無效果。因此我班只有43個同學。

播送迎新詞的新生是我們班主任的丈夫，入學前為湖南廣播電臺外語教育播音員，外語水平高，富有磁性的標準普通話十分動聽。

我班年齡最大的是彭志瑞和陳亞林。彭志瑞沉穩老成，不善張揚，成績優秀;畢業后不久擔任株洲酃縣（今炎陵縣）教育局局長。

陳亞林活潑熱情，能說會道，多才多藝，球類、二胡、文學創作樣樣行。入學幾個月后，他愛人考上湖南師院（現為湖南師范大學）地理系，小孩讀小學一年級，一家三口都是在校學生。

陳亞林在校近一年，幾乎沒聽過一節課。因為他準備報考武漢大學78級研究生。為了尊重老師，他從不缺課，但一直在教室自學迎考。老師都知道他是個奇才，下課后給他遞香煙，請他指出講課的不足。他一般不講，催得急了，就偶爾委婉地指出老師一點知識性錯誤。

臨考前一兩個月，學校為了給他創造一個良好的復習環境，專門安排了一個小房間，配備了桌椅、小床，叫他不要聽課，潛心備考。

他不負眾望，與本校老師一同報考武漢大學研究生，老師落選了，學生則高居榜首。他后來成了武漢大學教授、博士生導師。

彭志瑞、陳亞林、喻詠槐、許征杜、梁宏立等同學大學期間就在各報刊發表了詩歌、散文和小說，有的作品還獲得省市級獎勵。萬啟林同學短短幾個月，把《新華字典》全部熟讀背誦。隨意提一個字詞，他就能講出所在頁碼以及全部讀音和義項。

對于這盼星星盼月亮才盼來的學習機會，我們都極其珍視，抓住一分一秒，認真聽課，做好筆記，勤于閱讀，潛心寫作。我和同學們一樣，除了牢固掌握課堂知識，還利用業余時間跑圖書館借閱古今中外圖書典籍，貪婪地吮吸知識，培養能力。

學校也很照顧、體諒我們，寢室里按時統一熄燈，教室里則讓我們自由關燈。很少有同學按時上床休息的，教學樓成了一個小小的不夜城。

有一天夜里11點多，我離開教室去就寢。在黑咕隆咚的學生宿舍，我不經意間少爬了一層樓，走到相應位置的寢室脫衣睡覺。往床上一摸，那里已睡了一個同學。我才發現走錯樓層，趕緊抓起衣服往上一層摸去。

三年時間，我讀了幾百本中外散文、小說、詩歌，啃完了《東周列國志》《史記》，重溫了幾部不同作者的《中國通史》。

我在高考前因“文革”和家庭困難等原因，只在校讀了初一。在初中，因全國“反帝”不開英語課，只學俄語，后因“反修”又停開俄語課，因此我只懂一點俄語，英語則一竅不通。大學開學時上英語課，我如聽天書。怎么辦呢？我只好把牙一咬，從字母和國際音標學起，奮起直追。幾年下來，清點自制英語練習本，竟然寫完了80多個本子，我的英語成績也達到了優秀等級。

我們的大學生活豐富多彩。每兩周看一次電影，每周出一次圖文并茂的黑板報，每學期舉行一次隊列廣播操比賽，每年一次運動會。星期日的晚上在教室看黑白電視，早操前自覺到湘江岸邊跑步，晚飯后或打球或散步。諸如演講、演出、吹奏樂器、班會活動和討論國家大事都不時進行。我們班人才濟濟，一些同學多才多藝，不僅學習成績突出，活動比賽也名列第一，成了全校的明星班級。

我是家里唯一的勞動力，媽媽身體多病，弟弟還是一個懵懂少年。缺少經濟來源，我只能自力更生。雖然國家政策規定師范院校不收學費，每月還有17元伙食費和5元助學金，但書籍課本費還是要交的。況且我媽有病要治，每月至少要回家兩次看望她，要買點水果零食給她吃，還要支付來往車費。沒辦法，我只好利用寒暑假打工。寒假太短，干不了幾天活工地就停工過春節。暑假酷熱難耐，干的又是擔紅磚、灰沙上樓的重活，我只能咬緊牙關堅持。每天可得工資2.5元，除去伙食開支0.8元，剩余1.7元。

我從學生變成建筑苦力工，十來天后，全身曬成“紅皮老鼠”，瘙癢難當，摳成了“苦瓜皮”。校醫汪醫師為人善良，即使是假期也為我免費治療，清熱消炎，病情大有緩解。工地沒有床鋪，睡水泥地，炎熱加上蚊蟲叮咬，日夜不寧。有一年暑假，我只好多跑幾里，每晚回校睡在我的宿舍床上。

快樂而忙碌的學習生活一閃即逝，我們的大學生活不久將結束，臨近實習。實習前，學校安排我們練習講課：以全班同學為學生，每個人輪流上講臺當老師。我因為當過6年民辦教師，有一定的教學水平，在當地學區被譽為“年輕的老教師”，在大學又充了電，所以上起課來駕輕就熟，得心應手。

記得當時每堂課都有一些學校領導坐在后排聽課，他們不時交頭接耳。我以為是我講課出了差錯，不免有點緊張。誰知一下課，我正在撣衣服上的粉筆灰時，教務主任走上前來，微笑著遞給我一張小紙條，上面寫著：“小劉：你如果愿意留校任教，請在十天內來找我。”下面還寫著幾棟幾單元多少號。我有些激動，感激領導的器重，但思考了幾天，終究沒去找她。我覺得自己功底淺薄，沒能力在大學任教。我因此而失去了機會，幾個月后，留校的同學都被學校委培，送去名牌大學深造，帶薪讀研究生。后來，這些同學有的在校任教，有的從政，還有一個去了國家教委工作。

1980年9月8日，我們兩個班分配到株洲醴陵縣四中、五中和九中實習。我在縣四中實習。醴陵四中地處縣城，條件比別處好，但設施、條件仍十分落后。炎炎夏日，沒有電扇，開水不足，有時渴得冒煙。全校1000多名師生，只有一個水流量很小的水龍頭，無處洗澡、洗臉。因為干旱，校園灰塵彌漫。我們只好跑一兩百米，到河邊去洗漱。生活雖然艱苦，但初為人師，我們仍感到幸福和自豪;個個愛生如子，工作極為認真、勤勉，受到師生的歡迎。

10月中旬，我們將離開實習學校，學生們一個個戀戀不舍，前來看望、交談。醴陵盛產瓷器，價格低廉。學生就湊錢購買瓷碗、茶杯、酒器，給每個實習老師送了一竹籃。

實習30多天，兩個班在醴陵縣招待所進行實習總結。此時湘潭地委派來幾個領導干部，動員我們當干部，愿意的可填表申請。但只有十多個人自愿從政。地委干部見大家不積極，就說：“你們是恢復高考后的第一批大學生，是我們國家的寶貴財富，大家都爭著要。不論學什么專業，我們本來都要搶過去。但經過我們的艱難爭取，省有關部門也只批準我們在漢語言文學專業畢業生中選用。今天機會難得，希望你們積極響應。”后來，又有幾個同學報了名。

畢業幾年后，我們班很多同學又“半路出家”，離開教師隊伍，有的成為黨政干部，有的進了廣播、電視部門，有的去了報社、雜志社，有的去了保險公司或金融部門，有的成了作家、學者，最后堅守三尺講臺的僅有6位同學。我畢業后一直從事教育工作，曾擔任湘潭縣一中的語文教研組組長、高級教師，直到退休。

（責任編輯：亞聞）

（郵箱：2003xyw@163.com）