相見不如懷念

王禎和口述 丘彥明整理

2020年是張愛玲（1920-1995）百年誕辰。在世人眼中，張愛玲是一個神秘的存在。異國漫長年月的幽居避世，讓她活成人們心中一座深鎖的孤城。而本文受訪者王禎和，曾與張愛玲有過一段難得的文學淵源，那是1961年，41歲的張愛玲應香港某影業公司的邀請創作電影劇本《紅樓夢》，順道去臺灣收集資料，因此結識了當時初出茅廬的文學青年王禎和。張愛玲對王禎和的小說《鬼·北風·人》十分贊賞，遂對其家鄉臺灣花蓮的風土人情大感興趣二王禎和于是特向學校請假一個禮拜，負責張愛玲的飲食起居及花蓮導游工作。多年后，王禎和接受臺灣《聯合文學》記者丘彥明采訪，憶及與張愛玲相處的一些片斷，讀之有驚鴻一瞥之感。

張愛玲出現了，大家眼睛一亮

丘彥明（以下簡稱“丘”）：張愛玲是公認的中國文壇重要人物，而她的生平少有人知，除了她自己在《流言》一書中所寫的幾段，其他數據實在少之又少。因此，不論如何，我們希望你能提供一些張愛玲在臺灣的數據。畢竟，那是她到臺灣唯一的一次。

王禎和（以下簡稱“王”）：張愛玲來臺北，在臺北國際戲院對面餐廳和殷張蘭熙、白先勇、王文興、陳若曦、歐陽子、麥加錫（“美國新聞處”處長）夫婦以及我見面。張愛玲到臺北，暫住麥加錫家里。那是一幢在陽明山公園附近巷子里的大別墅，仆從如云。

張愛玲與麥加錫夫婦抵達餐廳之前，殷太太說：“我們都沒見過張愛玲，大家來想想她是什么樣子。我問麥加錫先生，他說張愛玲很胖很邋遢。究竟有多胖多邋遢？”我們一聽都很失望，不愿再想。

這時，張愛玲出現了，大家眼睛一亮。哪里邋遢？千干凈凈的，而且一點都不胖，雖然不是頂漂亮，卻是“可看性”很高。

丘：什么樣的機緣，張愛玲來臺灣會和你們見面吃飯？

王：那一年我是臺大外文系二年級的學生。白先勇等人辦《現代文學》雜志。麥加錫很喜歡文學，他選了白先勇、王文興、歐陽子和我的小說各一篇，請殷張蘭熙翻譯成英文，書名為《NewVoices》。這本書當時正在翻譯中，張愛玲與麥加錫是老朋友，來臺灣，他就安排我們吃飯見面。

丘：那晚張愛玲談了些什么？她說話時什么樣子？

王：她很少說話，說話很輕。講英語，語調是慢慢的。

丘：什么因緣，張愛玲到花蓮一游？

王：她讀我的小說《鬼·北風·人》，對里面的風土人情很感興趣，特別寫信給麥加錫希望到花蓮看看，所以麥加錫先生就聯絡了我。我們那晚在國際戲院對面聚餐之后，第二天就出發了。

丘：能否描述一些花蓮游歷的情形？

王：去花蓮途中，在一餐廳用飯。隔我們幾桌之外有一張桌子，圍坐了七八個婦女。她看了一會兒對我說：她們大概都是小學老師吧！我看了一下，覺得她推斷得很有道理，因為那幾位女士穿得很樸素，卻又相當活潑。

我帶她游花蓮市，在街上逛，后來走到陋巷，碰到妓女戶（妓院——編者）小姐在店里跳曼波，她覺得好有趣。于是，第二天在我四舅父安排下，引她一游“大觀園”（一甲級妓院名稱）。她看妓女，妓女坐在嫖客腿上看她，互相觀察。她的裝扮，簡宜輕便，可是在1961年的花蓮，算得上時髦，又聽說她是美國來的，妓女對她比對嫖客有興趣。

丘：你剛才提到張愛玲的裝扮。張愛玲自己對服裝特別注重，從她的文章及圖畫都可以很明顯地感覺到。你能不能就記憶所及，更詳細描述她的裝扮？

王：因為是旅行，她穿的衣服很輕便，都是很舒服的襯衫。她很習慣衣服上第一、二個扣子松開不扣。這在1961年穿衣服還十分保守的臺灣來講，相當特別。我舅舅用臺語對我說：“伊像美國人，很美國派。”非常有趣。

丘：在花蓮還去了哪里？

王：我帶她去了花蓮最古老的城隍廟。進門廟柱上有四副對聯，從右至左：一，陰陽原有別到此地饒舌何庸;報應本無差愿汝曹撫心自問。二，城郭固而高善事幾重皆得人;隍池深且廣惡人一個不能預。三，具廣大神通別是非豈遺分寸;秉聰明眼力判善惡不奕錙銖。四，夫微心愿不爽毫厘;惟神則明無慚衾影。

她看了半天，然后很歡喜地說：“我知道意思了。”我不知道她究竟從中間“悟”出了什么。

看到城隍廟里的白瓷磚，她說：這倒像是浴室。

隔天我們到鄉下整個上午、下午，她邊看邊做筆記，說了一句“臺灣真富”。

丘：可否舉個“張愛玲式”的小例子，更明確地表現她說“臺灣真富”這句話的感觸？

王：到花蓮途中搭公路局汽車，每到一個小站車都要停下來。沿路以及車站到處都是可以做圣誕樹的松樹和扁柏，還有各種稀有的樹和花，她說：“臺灣真富，這在美國都要花錢買的。”

丘：張愛玲到花蓮，暫住你家？

王：我們家開雜貨店，店鋪和住家一起。住家的街道不寬，鄰居都很好奇，說我帶女朋友回花蓮。她那時模樣年輕，人又輕盈，在外人眼里，我們倒像一對小情人。在花蓮人眼里，她是“時髦女孩”，因此我們走到哪里，就特別引人注意。我那時剛讀大二上學期，鄰居這樣看，自己好像已經是個“小大人”，第一次有“女朋友”的感覺，喜滋滋的。

我們打掃出樓下的一個房間讓她住。她會說日語，跟我母親就用點日語相談。她每天晚上跟母親用日語道晚安。她說話很慢，很柔，很自然。

晚上睡覺前，她一定在臉上擦各種水，各種不知道什么的油脂，用一張張衛生紙擦啊抹的，當然也花很多的時間。我母親看見很好奇，也覺得很新鮮，用臺語告訴我：“不知是什么東西？”10月15日晚上，我們約好到照相館拍照，她花了一個鐘頭以上時間化妝。那天，照相師很認真地替我們拍了很久。

避而不談個人寫作

丘：你們有沒有談文學，她的小說？

王：我們很少談文學的事。她不大愿意談自己。我說她的小說真好，每個字都有感情，擲地有聲。她說：“不要說。不好，不好。”

張愛玲的小說，乍看寫的像是小事，其實是很世界性的，一個時代就出這樣一個作家。

我本來很想學她，但是學不來，只好放棄。像李白的詩不能學，杜甫的詩可以學，一樣的道理。后來她出書《紅樓夢魘》，請皇冠出版社送一本書給我。沒想到她研究《紅樓夢》這樣深，什么程乙本、程高本的，我從頭讀到尾，看了還是不懂。她是下了功夫，不容易，很了不起。

她的小說我一次又一次地看，現在看還是好。我有時候會想，她的《秧歌》寫得太好了，她是觀察那么敏銳的人。

丘：當時她完全沒提到白己的寫作計劃？

王：她說，寫了個長篇小說，是用回憶的方式寫的。不過回憶的部分太長了，“現在”的部分只在前面占一點點地位，顯得不平衡，她要再改。這個長篇，是不是指《半生緣》？我不能確定。另外，她準備以倫敦做背景，寫長篇小說。我問她，要不要以臺灣為背景寫小說？她說，不行。臺灣對她是silence movie（默片），因為語言的隔閡。

丘：她有沒有提到白先勇等人的小說？

王：我陪張愛玲去花蓮旅行時，奉白先勇之命帶了一套完整的《現代文學》雜志送給她。張愛玲說她行李多，她沿路把雜志看完再還我。

我還記得她在我家，邊捧著木瓜用小湯匙挖著吃，邊看《現代文學》，神情模樣那么悠閑自在。25年過去，那姿態我居然記得那么清晰，覺得她什么都好，什么都美。

她讀過金恒杰（臺灣法國文學研究者、作家）的一篇說自殺的小說，主角吃了很多顆安眠藥卻沒死。后來，在花蓮我家，她胃腸不好得吃藥;她說，她想起金恒杰的小說，怕藥房里的藥是假的，不敢吃。后來我舅舅騎腳踏車，她坐后座，帶她去醫院診治拿藥。

丘：還談了些什么小說的事？

王：由丁玲談起，后來說到大陸的小說。她說在大陸，都是按一種“formula”（程式化）來寫作，不會有好東西的。

她談起她丈夫賴雅，說他是西部武俠作家。他們隔壁也住一位西部武俠作家，寫過《獨眼俠》（One-eyed Jack），在家里就曾拿槍射貓。

她說《春江花月夜》這出舞臺劇很新，也談原小說。她跟我說起田納西·威廉斯（美國劇作家）曾喜歡巴里摩戲劇世家中的黛安娜·巴里摩，她是當時美國舞臺紅演員。好像威廉斯為了她還酗酒。她還譯過海明威等人的小說，可見她對文壇的情形不是封閉的。

丘：她還提到過其他文壇上的人士嗎？

王：她對胡適之很敬佩，認為現代的中國與胡適之的影子是不能分開的。

丘：后來她譯《海上花》，就與胡適之有很大的關系，她自己在文章中也曾提到。她有沒有提到自己的電影劇本寫作？

王：她只談到接著要去香港，為電影《紅樓夢》寫劇本。后來這劇本沒有拍。她講：他們要的是少男少女的戲——電影界喜歡少男少女的戲。

丘：請你再仔細回想一下，張愛玲有沒有說過她寫作的任何一點習慣？

王：她說她寫作先用英文寫，用英文寫得很慢。她說：“我中文寫得很快的。”只要提到她的寫作，她總是輕描淡寫，避而不談。

“相見不如懷念”

丘：我們再把話題回到旅游時的人、事上吧！從你前面的描述，感覺上她是很自然親和的人。

王：我們從花蓮到臺東之前，她一定要買禮物送給我舅舅，問我什么比較好？我說舅舅沒缺東西。她說，A man has everything（什么都不缺的人）是很難買禮物的。我們上街到一家書店，她和老板用國語交談，講著講著就變成上海話了，聊了很久。終于她買了支鋼筆送給舅舅，舅舅很少寫字，后來把這支筆轉送給我用。

離開花蓮時，她在我們家留下一雙鞋，樣子很像現在的拖鞋，我母親很喜歡，每天穿來穿去。

搭車從花蓮到臺東，利用等車的時間，我們在街上走了一下。她買了一個小木盆，放進隨身的袋子里，說：“大陸習慣出門要帶一小木盆。”

我們在街上還看到“跌打損傷”的小攤，以及其他一些草藥。賣藥郎中看她身體不太好，介紹她買藥，她不敢。她說，很羨慕麥加錫身強體健，可以到處旅行。

丘：離開花蓮，到了臺東之后呢？

王：我們搭車到臺東，一下車，站長就來找我們，說“美新處”到處找我們，打電話過來，要張小姐立即與他們聯絡。原來她丈夫賴雅中風，家人打電話找她。我們只得取消行程。

她于是去打電話。那時打電話，投了錢之后要接線很久才可通到話，公共電話后面有兩個人排隊等著，張愛玲轉身很善意地不急不躁對那兩個人說：“你們去那邊打電話。”一只手提著電話筒，一只手指著另一個公共電話的方向。

坐夜車回到臺北，我和她揮手再見，看車子向陽明山方向駛去，心里非常難過，仿佛不能再相見了。

麥加錫夫人后來告訴我，張愛玲回到陽明山了解賴雅的病況之后，情緒very upset（心煩意亂）一但是那時她若回美國，錢只夠買票到洛杉磯，回不到波士頓，會變得stranded（進退兩難）。所以，她確定賴雅情況穩定后，還是依原計劃到香港寫《紅樓夢》電影劇本，寫完劇本再回美國。然后，她親手照顧丈夫，直到他去世。這些情形，是后來從張愛玲的通信中知道的。

她回美國之后，為《The Reporter》雜志寫了一篇文章，題目叫《A Return to the Frontier》（回返邊疆），寄了一份給我。作家水晶看了題目有意見，說：“怎么能說到臺灣是‘回返邊疆呢？”文章中提到臭蟲，水晶又說：“怎么可以說臺灣有臭蟲？哪里有臭蟲？”我本來看這篇文章覺得沒什么，寫得很好啊。但是受了水晶的“愛國刺激”也引起了反應，覺得要跟張愛玲抗議一下。這時恰巧作家徐訏在《聯合報》副刊寫一篇罵她的文章，我寄剪報給她，順便抗議“臭蟲事件”。她回信淡淡地寫了一句：臭蟲可能是大陸撤退到臺灣帶來的。

丘：之后，你們一直有消息往來。真沒再見過面？

王：一直有通信。我去當兵時，看到相思樹、相思豆，也寫信告訴她。看到她寫的劇本拍的電影，打抱不平說導演怎么能拍成那個樣子？她置之一笑。

畢業當完兵，我到國泰航空公司服務，有機票可以免費去美國。我寫信給她，說要去波士頓看她。她回信說，歡迎我去，不過她家比較小，安排我住旅館。

那是我第一次出國，什么都不懂，也沒找朋友，去到紐約，拿著地圖迷迷糊糊地找不到巴士站，很著急，打電話又打不通。后來我寫信給張愛玲，她回信說，等了我一天，第二天頭痛了一日。

這次沒見到面，我后悔至今。幾年之后我去愛荷華，她已搬到洛杉磯。我寫信希望見她，她已不見我，回信：“相見不如懷念。”

當然，她住洛杉磯我是找得到她的，因為她住的地方是莊信正（臺灣文學評論家）幫她搬家的，她的房東對她很感興趣，她一直躲。我后來到洛杉磯就暫住莊信正家。我想了想，還是尊重她的決定，把要送她的花蓮大理石托莊信正轉交。

丘：與張愛玲的這一段“文學因緣”，還有什么值得記憶的？

王：有一天談到小說，她說：“我們的小說都不去分段，都是長長的。”“我們”這兩個字讓我“受寵若驚”。

她還曾提到，從廣州坐火車經深圳到香港，民兵檢查她時，她很緊張，因為護照上用的是筆名。民兵問她：“你就是寫作的張愛玲？”她很緊張地答“是”。那民兵就讓她出來了，沒有留難。

丘：與她的交往，你是否受了些影響？

王：我這一生有三件事受她的影響很強烈：

第一，是講國語。她說，你們福建人“f”音和“h”音好像分不清。從此以后，我再次遇到要發這兩個音時，會特別小心，不希望有錯誤。

第二，我以前說到“噱頭”兩個字，“噱”是讀“ju”。她說：上海人是念“xue”。從此以后，遇到沒念過的字，我一定要先查字典才說出來。

第三，我們看山地人結婚喝酒，我說：“他們表情很憂郁。”她聽不懂，我改用英文說“憂郁”就是“sad”。她說：你講話很文藝腔。自此，我講話，一定小心避免掉“文藝”的字眼。

丘：從這里更可以感受到張愛玲的真實無飾，以及觀察事物、生活的敏銳。

王：真是奇怪，我真的能把關于她的每一件事，每個動作，說的話都記得清清楚楚的，包括她喜歡戴的大耳環……

丘：我想張愛玲看到這篇訪問，感覺會很溫馨的，像一幅油畫，年代越久遠，里面的線條、色彩，越清晰地浮現出來，帶回往日的美麗，停佇成永恒。

（責任編輯：葉筱）

（郵箱：wind.0116@163.com）