由“波德萊爾名句”

李榮

偶見人引用波德萊爾“名句”曰：“我的心思不為誰而停留，而心總要為誰而跳動。”初見之下，略覺疑惑。大學時期通讀過波氏的《惡之華》及《巴黎的憂郁》等代表作，不記得有這樣的詩句。上面的這一詩行，從內容和情調看，與波氏的風格也相去較遠，而與如今的網絡寫手一知半解的所謂“文藝范兒”的庸常風格，倒有些相似。

我在大學時對波德萊爾的閱讀，離開現在也已很久，對那句“名言”是否為波氏所作，自己也不敢確信。把人民文學出版社那套《外國文學名著叢書》中錢春綺先生所譯的《惡之華》及《巴黎的憂郁》的權威譯本翻檢出來，前前后后通讀了幾遍，都沒有尋到上述的那一行詩句，便初步下了一個判斷：這行詩句并非出自波氏之手，是“假德萊爾”之所為。

這一行“偽詩句”是怎么來的？又為何要系在波氏的名下呢？一不做、二不休，興致上來了，非“查一個水落石出”不可。在網絡上用“波德萊爾停留”這樣的關鍵詞一搜索，果然，出現了許許多多條上述“偽詩句”的搜索結果，可見它流傳很廣，可能被不少“文藝青年”視作自己最為心愛的“詩歌妙句”，時時掛在嘴邊或記在心里，也算是與他們認為“高大上”的現代派大家波德萊爾建立了“親密關系”。實在是貽害不淺。

這些搜索結果，大部分都只是引了上述“偽詩句”的本身，并標示“出自《惡之華》”。細細看了一遍，發現個別的搜索結果更為“詳細”一點，引出了這一“詩句”的上下文：“也許你我終將行蹤不明，但是你該知道我曾因你動情，不要把一個階段幻想得很好，而又去幻想等待后的結果，那樣的生活只會充滿依賴，我的心思不為誰而停留，而心總要為誰而跳動。”

這上下文的首兩句“也許你我終將行蹤不明，但是你該知道我曾因你動情”有點眼熟。再回到《惡之華》錢春綺譯本中細檢，在《惡之華·巴黎風光》的第八首《給一位交臂而過的婦女》的最后一段，終于找到了一點“眉目”。那最后一段是這樣的：“去了！遠了！太遲了！也許永遠不可能！/因為，今后的我們，彼此都行蹤不明，/盡管你已經知道我曾經對你鐘情！”

由此，大致可以比較準確地推測，網絡寫手借了波氏《給一位交臂而過的婦女》詩中最末一句“今后的我們，彼此都行蹤不明，盡管你已經知道我曾經對你鐘情”，然后就妄加“發揮”，按照他們的“生活感悟和心靈情感”，敷衍出一堆“偽詩句”，而被引用者誤信為波氏詩句的“我的心思不為誰而停留，而心總要為誰而跳動”，更是其中被“誤傳”得最廣的。

不僅于這一例，我還聯想到楊絳先生仙逝的時候，網絡、微信上廣為流傳的“楊絳格言”，不少也是類似于上述對于波氏詩句那樣的“移花接木”。記得當時看到“楊絳格言”中傳得最“瘋”、最廣的一句中，有一個“曼妙”這樣的用辭，明眼人一眼就可以估計出一個“八九不離十”：這是“偽句子”。像楊絳先生這樣語言和學問修養程度高的大家，如果用“雞湯”式的“曼妙”這樣的用語，實在有點太“妙不可言”了。除此之外，記得幾年前，在《文匯報》的筆會上，還看到過現代文學研究家陳福康先生寫的一篇文章《鄭振鐸沒寫過這篇散文》，其中說的那一篇偽托鄭氏的所謂名文《唯一的聽眾》，其實是一位網絡寫手所作，卻在網上被眾口一辭地稱作“鄭振鐸的名文”，而且被不加分辨地選入了學校的課本，被學校的老師們做成了各種各樣“言之鑿鑿”的課件分析。

行筆至此，倒并非打算做一通“考據”的文章。實在只是覺得，目下這個所謂“網際”的社會，總逃不了一種惡俗的趨向，就是“不老實”、不認真、不負責，不是出乎自己真心的體會和分析而只是人云亦云、附庸風雅的一種庸俗病。這種病癥千萬不能從社會向校園蔓延——老師有責任幫助學生，把社會上的一些病態、模糊和混亂的東西“點破”，而千萬不能反轉過來，老師自己沉迷于微信、百度、知乎上一知半解的東西而不能自拔，以此水平來進行教學，那一定會等而下之，最后一滑到底。為什么古希臘戲劇有“教育功能”，就是因為它有對社會“點破”的功用。這里，不免想到魯迅先生的《再論雷峰塔的倒掉》，其中兩句話說得最好：悲劇是把有價值的東西毀滅給人看;喜劇是把無價值的東西撕破給人看。這就是“點破”的作用，老師、學校的作用就在于此。學生心里“明亮”了，今后走向社會，才會更明白。

沒有教育上“點破”的這個根本，無論怎么樣的創新或者想“與眾不同”，到最后也只是“考老師”，而不是考學生，就看老師的學識水平、理解力、想象力和對學生們不同思想、理路和想法的悟性是否跟得上。如果只是開放為表，而依然“僵化的應試”為里，校園不過是做一個知識販賣所和適應社會的預成班，或者甚至是一個各樣社會時尚的“包裝廠”，那只能是適得其反，不僅不是“點破”，而是更深的迷誤，對學生是如此，對學校和老師更是如此。美國名哲、小說家亨利·詹姆斯的兄長威廉·詹姆斯有言，一門學科的天敵，實在是那門學科的教授。這句話，不應簡單地只是視作憤激語也。