難忘的“十八顆銅釘飯碗”

十兄

偶爾在古玩店看到用銅釘補綴的瓷碗，這個瓷碗，據說是明代的古物，稱為明瓷，很珍貴。銅釘是何時補綴的，已不得而知。這個碗，擺在玻璃柜里，不知是展示古物呢，還是展示補碗的工藝？也許兩者兼有。這種補綴工藝的確是很神奇，滴水不漏，可謂巧奪天工。俗話說“沒有金剛鉆，不攬瓷器活”，說明瓷碗表面光滑剔透的釉層，是非常堅固的，鉆孔、鉚補，實在是很不容易。我曾在街頭看過補碗的手藝人，將一個瓷碗的碎片一塊塊按原樣拼攏，用細繩扎緊，然后鉆孔，再用小鐵錘將極小的銅碼釘的釘腳（有點像現在的訂書釘，不過小得多）打進孔，把裂縫牢牢騎住，就像做縫合手術，使破碗完全“康復”，又能用上好多年。魯迅的小說《風波》寫到“六斤捧著十八個銅釘的飯碗，在土場上一瘸一拐的往來”，很早這種整舊如舊的工藝，很為老百姓受用。

但現在，這個補瓷碗的活計，已很少見到，原因很簡單，小小手藝，賺不了幾個錢，一些工匠改換門庭，不再拿金剛鉆。再說，很多人生活好了，瓷碗打破了隨手就扔了，買一個也花不了幾個錢，也就不再光顧補碗匠。

但有些人家里可能還保留有古董，古籍，已成稀世之寶，因為年代久遠，免不了殘缺，修修補補，使之頓還舊觀。而修整的功夫，往往幾倍于補碗。有人在網上搜索補瓷器的工匠，曾見江西一個瓷廠有，信息并不一定確實，價格就高得難以接受了。

厭舊與戀舊，是人的生活取向，而所有的新都會變舊，不可能永新，甚至走向衰亡。

這里提到的，基本上都是古老的器物，而非歷史文化。

歷史文化，有沒有斷肢，然后用“銅釘”補綴的呢？有的。

漢武帝罷黜百家，獨尊儒術，激發了儒士的積極性，努力著述，并紛起搶救秦文化，編秦史，治春秋，注論語，修治先秦史料、秦本朝紀事，以及四書六經，為修復載籍、為折斷的文化接肢，做了一定貢獻。但由于歷史文化的局限，從史學角度看，難免漢話說秦經，而非正宗的“行貨”，非正統的“秦文化血緣”，只算得間接的“二手貨”。“所謂治，包括編寫、校正、判斷、解釋，不能有一點個人的意見、嗜好、判斷甚至作偽。”（《傅斯年古典文學論著》）如果當時注意秦古文特點，在修治過程中，分辨古文的智而巫，漢文的愚而陋，克服自信心理，就登堂入室了。現在我們讀到的諸子百家，有些就是用漢話寫的。看來傅斯年先生對漢儒中的秦博士、秦專家們的“瓷器活”功夫，還是保留了自己的看法。

對文化傳統，先前的史料，我們當然不希望有一絲斷裂或者損壞，繼承發揚就是為了不斷裂，不損壞，完好無損。所謂整舊如舊，實際上也只是“如舊”，而不是原來正宗。打十八顆銅釘的飯碗，也是為了繼續使用，“修修補補又三年”，并不是原裝。

中央廣播電視總臺主辦詩詞大會，影響深遠，把我們帶進了傳統的文化歷史，談舊體詩詞，背誦唐宋前人的詩作，體會古人的喜怒哀樂，把酒臨風，使我油然想到“裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下”，誰能說這個感受僅僅是幾千年前人的呢？“簾外雨潺潺，春意闌珊，羅衾不耐五更寒”，誰又能說現代人沒有同樣的感受呢？這些詩意和情感，雖然時隔已久，能說它們不隨時在生活中“蝶變”，栩栩然，蘧蘧然，長留人們的心間？詩詞大會過去已經一段時間，但余音繞梁，讓人沉浸在古老的詩詞文化的環境中，也說明歷史文化生命力是堅強的，千萬年后，我們仍能回到它的情緒和環境中。

我曾寫了一本《戲曲諺語：中國戲曲藝術的祖言》，得到已故戲曲史專家蔣星煜教授的支持，并為此書作序，回想起來，感銘難忘。書中提到有千年歷史的中國戲曲的繼承發展，也曾是篳路襤縷，歷盡滄桑。五四新文化運動時期，有人認為中國戲曲應該向西方戲劇學習，整舊如洋，主張廢唱，不要敲鑼打鼓，不要“怒必吹須”“痛必倒仰”“窮必散發”“富必挺胸”，應該按照三一律的程式，改掉古老的表演藝術，但這個意見受到許多票友的反對，引起激烈爭論。這場爭論，最終否定了“廢戲”論。雖已成過眼云煙，但110年后的今天回首，當年如果“廢戲”成為既定事實，那么今天的戲曲，無疑要經過“接肢”，險乎成為一個“十八顆銅釘的飯碗”。