豆腐一聲天下白

林海音

賣豆腐的聲音仍像二十年前一樣，天剛亮把我從熟睡中喊醒。我猛地從床上起來(lái)，跑到臨街的窗前，拉開(kāi)窗簾向外張望。

“要買豆腐嗎？”床上正在看早報(bào)的人說(shuō)。

“不是。”我搖搖頭，“我是要看看她到底長(zhǎng)的什么樣兒。”

二十年來(lái)，許多聲音從這一排臨街的窗子透進(jìn)來(lái)。睡在榻榻米上的日子里，偶然有車子從窗前的巷子經(jīng)過(guò)，那聲音就好像車子從你頭上軋過(guò)去一樣。賣豆腐的婦人是最早的一個(gè)，她應(yīng)當(dāng)是和我家墻頭上的牽牛花一樣，都是早起的，但是她沒(méi)有牽牛花清閑。牽牛花拿紫色迎接太陽(yáng)，她是灰色的——?jiǎng)e誤會(huì)，我不是說(shuō)她的人生是灰色的，而是說(shuō)她的衣服罷了。一個(gè)勤勉的婦人，為了一塊錢一塊的豆腐，把那種悠揚(yáng)的調(diào)子一聲聲傳到你的耳根：“賣豆腐啊！油車糕豆干！”晨起的第一聲，聽(tīng)二十年了，你沒(méi)有照顧過(guò)她一次，臨去之晨，總要和她相識(shí)一下吧！

這排窗，我管它叫“感情的窗”。今早我從窗里看出去的，不只是賣豆腐的婦人，也有收酒干（空酒瓶）的，也有賣粽子的。算卦的瞎子也過(guò)來(lái)了，仍是手扶在兒子的肩頭上。兒子長(zhǎng)得很高了，穿著西裝，梳著齊耳根的頭發(fā)，腳下是一雙高跟的男皮鞋。謝雷的打扮嘛！可惜他的爸爸看不見(jiàn)。他的媽媽雖然不是瞎子，但也早已棄此人生，棄這一家而去，更看不見(jiàn)。那個(gè)是哥哥還是弟弟呢？他在哪兒？怎么

由一個(gè)日常情境，引出要記敘的內(nèi)容。開(kāi)頭自然，有生活氣息。

“她”是誰(shuí)？“我”為什么那么關(guān)注“她”？本段形成懸念。……