綠皮火車

張海洋

我曾經是個很驕傲的人，十五歲就坐上了綠皮火車。

小時候，我非常向往遠方，總覺得那里有一個五彩繽紛的舞臺在等著自己大展身手，大概這個宏大的夢想就是自己內心驕傲的來源吧。可是，我沒想到自己在那個郁悶的暑假接近尾聲的時候，就坐上了駛向遠方的綠皮火車。這比預想的要早，因為我剛剛十五歲。

父親把我送到縣城小站，并執意送我坐上火車。有什么好送的呢，行李只有一個裝著被褥和衣服的蛇皮袋。父親緊張地握著蛇皮袋束口的地方，似乎里面裝的都是人民幣，而不是破舊的鋪蓋和衣物。

站臺灰蒙蒙的，“嗚——”，火車汽笛聲從遠處傳來。馬上就要第一次見到火車了，我卻沒有一點兒興奮，父親望著我，干燥的厚嘴唇蠕動了一下，似乎想打破沉默。

火車“咣當——咣當——”進站了，父親忽然向前邁了一小步，我察覺到是因為他身體的緊張導致的顫動。我的注意力立刻轉移到緩緩駛來好像望不到尾的火車上，它的暗綠色的外表使我生出“人生”“前途”之類的空洞又懵懂的感悟來。

“孩兒，被褥里給你放了五百塊錢，看好了……”父親叮囑我，他的眼睛里有一層霧氣，但我還是分明地感到了他的緊張。

“這個拿好……”父親又遞給我一個干巴巴的硬紙片，上面是歪歪扭扭的幾個阿拉伯數字，“你表叔的電話……”

我不愿再看到父親緊張的樣子，頭也沒回地上了火車。

去省城，不是很遠，但也要四五個小時。車廂里人不是很多，我坐在靠窗的座位上眺望窗外的景色。