終究還是詩

陳老師住在淮海路的法式公寓里。我十七歲那年在公寓弄堂口遇見她，她喊我：“梅子涵，你怎么在這里啊？”

我不好意思說，我是在這兒瞎逛，就支支吾吾假裝有很正經的事，然后匆匆對她說：“陳老師再會！”

那是小孩們都不上學，老師也不上課的年月。所以我整天一本正經地瞎逛，很認真地東兜西兜，傻乎乎地忙著，很開心。

以后我又繼續很認真地過了五十多年。五十多年，在小說里讀到的時間，也成了我們的時間，我的時間。

有一天，董師潤打電話給我，說他去看陳老師，正在陳老師家，問我要不要和陳老師說說話。我說：“陳老師會記得我嗎？她怎么能記得我呢？”初二的時候她教過我們英語，十七歲的時候我在她家弄堂口支支吾吾和她說再會，如果記得我，那么這是小說記憶，還是散文記憶，抑或是一首詩呢？我對董師潤說：“好的！”

“陳老師！”

“你是哪一位啊？”

“陳老師，我是梅子涵。”

“我耳朵不好，聽不清楚，你可以聲音響一點嗎？”

“我是你的學生梅子涵！”

“梅子涵啊，你在《新民晚報》上的每一篇文章我都讀的，你在哪里啊？”

我在哪里呢？這五十多年里，我去過很多地方，見過不知道多少人，可是為什么小學和中學一直都是最重要的地方，喜歡的老師一直是記憶里最重要的人？

我和董師潤也是這樣，中學時不在一個班級，他二班，我三班，都不太記得說過什么話，但是記得對方。兩三個月前，因為他和我都認識另外一個朋友，結果就互相有了電話，在電話里說：“喂，我是董師潤！……