采桑子

肖復興

兒時住的大院后院的一排北屋后面，有一條窄長的夾道。在老北京的四合院里，有這樣的夾道的，并不多見，都是有講究的。這座四合院坐南朝北，有了這條夾道，可以阻擋冬天北風的來襲。我們院這條夾道里，種著兩棵桑樹，這就不僅沒什么講究，而且有些“二八月亂穿衣”了。因為一般認為桑樹和松樹都是墳地里的樹，在四合院里種這樣的樹不吉利。不知道我們大院最初的主人為什么選擇了桑樹。

我小時候，這兩棵桑樹就長得很粗壯了，高出后墻一截子。如果從外面看，枝葉蔥蘢，綠蔭蒙蒙，完全看不見大院里面的樣子。每年到谷雨前后，桑樹結果，這兩棵桑樹，一棵結白桑葚，一棵結紫桑葚，我猜想是當年房主特意的選擇。每年這時候，大院里的孩子就常爬到桑樹上采桑葚吃。其實，這玩意兒說甜不甜，說酸不酸，不怎么好吃，而且桑葚很軟，皮又薄，特別是紫桑葚的汁紫乎乎的，常常會沾得一手一臉，甚至會沾染衣裳，導致我們回家挨罵。

但是，我還是愛去后院夾道采桑葚。吃是次要的，主要是采桑葚的過程很有趣，很有吸引力。到夾道去，必須翻過后院北房，后院北房卻是無法翻越的，總不能蹬著人家的窗戶直接上房吧？必得從房子旁邊的山墻上去。山墻緊連著大院的廁所，廁所比北房矮.為我們提供了上房的方便。我們一幫小孩子便從廁所的木門上爬過去。先爬上廁所的房頂，再順著山墻爬上北房的房頂，然后翻進夾道。這需要點兒功夫，雖然不必有“燕子李三”那樣飛檐走壁的能耐，但爬門的時候，還得用點兒巧勁兒，才能一下子躥上去。……