在工地

甫躍輝

阿爸在縣城干活兒，離施甸一中不遠。我一路找過去，在樓下喊他。不記得喊了幾聲，攪拌機的轟鳴聲停歇了，阿爸從一棟蓋到一半的紅磚樓里走出來。聽我說錢用光了，他從兜里翻出錢，一張一張捻出，遞給我。我不記得拿了多少錢，只記得阿爸轉身，朝紅磚樓里走去。攪拌機的轟鳴聲又響起，轟隆轟隆轟隆。

阿爸是木匠大師傅。現在，鋼筋水泥的房子越來越多，木工活兒越來越少了。阿爸的活兒經常接不上，接不上就亂接些別的活兒。我去找他，往往是在他干木工活兒的時候。偌大的房子里，一個人干活兒，還哼著小曲兒，很是悠閑自在。到灰頭土臉的建筑工地去找他，還是第一次。

那一年我讀高一。再次和阿爸到建筑工地，我已經讀大一。

天不亮起床，打著呵欠，很快困意全無，多少有些興奮。我和阿爸在昏暗的院子里洗臉，刷牙，各自推出單車，朝大公路騎行。半小時后，來到仁和鎮一處建筑工地。

此時，太陽正慢慢拱出東山，照得西山頂一片紅。我摘下眼鏡，擦一擦鏡片，又戴上。那年我剛戴上眼鏡，是在復旦大學南區步行街上花一百多塊錢配的。眼鏡鏡框比較松，稍微出汗，就會往下滑脫，我會不時下意識地伸手扶一下。

阿爸在二樓砌墻。砌墻看上去很簡單，但真做起來，也是很需要技術的，建筑隊可不敢把砌墻的重任交給我這戴眼鏡的“書生”。那我負責什么呢？負責搬磚。

從一樓搬到二樓，一塊紅磚重四五斤，每只畚箕里放不了幾塊。扁擔壓在肩頭，汗水流了滿頭。……