觀音老師

馬良

俞老師是教數學的，也是班主任。她是我唯一記得姓名的小學老師，因為我一直對她念念不忘。

她是一位慈眉善目的老太太，年輕時一定很漂亮。當時她不到五十歲，一頭齊耳長的花白頭發梳得特別整齊，是那個時代很多女子的標準發型，上面“三七分”，下面“一刀平”。一邊少些的頭發別在耳后，另外多些的屬于“七”的那部分，用兩個黑色的細發卡在額邊別得妥帖，垂下的那部分稍微有些晃動。我媽有段時間也梳這種發型，所以我也常常對俞老師生出一些無賴小兒般的依戀。

我小時候特別不愛干凈，雖然不是那種特別調皮的孩子，但是什么地方都敢鉆，垃圾堆、煤棧倉庫、廢棄的屋子，甚至廢棄的屋子里床上多年都沒人動的被褥。我小時候好像對臟是沒有概念的，而且那時候洗澡也不是很方便，尤其天涼以后，洗澡要去公共浴池，一兩周才能去一次。還沒等到洗澡，我全身已經臟得閃閃發亮了。我姐姐每天都不讓我進門。我在外面野了一天，回去吃晚飯前，必然會被她拉扯到水池邊，用刷衣服的那種豬鬃做的硬毛板刷，狠狠地刷手，直到刷出一盆黑水才放我進屋。

俞老師是我讀三四年級時才調過來教我們的。第一天上課點名，她盯著我看了又看。課上到一半，她給全班同學布置了一些課堂作業，便把我叫了出去，牽著我的手就去了她的辦公室，然后叫我拿了毛巾、肥皂和臉盆，去操場邊的水池旁，不管三七二十一就給我洗了手，擦了臉，還仔細搓了脖子（我真算是把她的毛巾給毀了——那毛巾全黑了）。……