天上大風

黃亞明

說書人

說書人像一只蒼茫的鼓槌，立在鼓上，千百年拍鼓驚奇。書文驚詫驚奇，說書就是傳奇歷史。昏黃的手抄冊頁里不安分的一個個漢字如鼓，有大音唱出《楊家將》《說唐》《說岳》《封神榜》《穆桂英掛帥》，從鄉村木窗盤繞三匝騰云飛掛在槐樹栗樹桂樹枝上，古味深奇。

我小時候在皖西南鄉村，春節喜氣厚樸，早早叫老娘準備了火爐，搬凳子只靜等說書人入夜送喜。飯畢陸續有老頭老太小伢和愛趕熱鬧的小媳婦在某主家堂軒坐定，嘴上又不安分，七扯八拉，家長里短。說書人還在主家飯桌上慢騰騰嘬酒，一小盅一小盅，每次喝半盅，姿勢古氣，其實我知道他酒量不錯。我跑進去看了三次，目光催了他三次。他似乎不屑于一個小伢子的分量，倒是大人的目光在或真心或假意地責怪我心急。終于說書人放下碗筷，謝了主家招待，酒好菜好酒足飯飽，趕緊說書消消食。說書人慢慢坐在方桌旁，慢慢慢慢喝了幾口香茶，慢慢慢慢慢慢打開了鼓架子，這是應有且必然的前奏或前戲。終于說書人姿態開始高昂高傲，畫風一變，鼓槌一擊，牙板一響，全場肅靜，百喧歸寂。然后“敲起鼓板呢響叮叮，各位吔鄉親聽分明，今夜不把那別的表，我先表的是一段勸善文……”咚咚咚，咚咚咚……書帽子長腔拖尾而臃腫，說書人搖頭擺尾，搖頭擺尾的還有一只轉來轉去咬褲腳的小黑狗。良夜里戲文輾轉曲折，書生或男將各有非凡遭遇，女扮男裝或男扮女裝，一路往高潮陡峭里溯去，聽書人癡癡傻傻。說書人一嘴飾演雙角或三角四角，坐著如墨團，站起如挺戟，時坐時起，時起時坐，袍袖里抖落的戲文戲事繽紛絡繹，說到緊要處，說書人居然撂下一句“且聽下回再追根”之類，又喝茶抽煙，讓聽書人無可奈何地憤恨。

說書人深得抓弄人心之妙，待聽書人夜深倦倦，詞風一變，扯到一個民歌小調葷話的段子，提振聽書人的精氣神。這是中國古典小說常用的段式，窮小子和高妓或和侯門女入了戲，入了戲便是一段花木繁茂曲徑通幽，遮遮掩掩鶯鶯燕燕掩掩映映。說書人反其道而行，段子坦蕩直白，一段鄉村無忌的直白，聽書的男人嘿嘿哈哈不懷好意，聽書的女人小聲嗔罵“你這個不怕丑的——”，笑畢又見說書人正襟危坐如大德高僧。這是鄉村美好的游戲。現在想來格外美好，缺心眼直露衷腸的性格美好。好多年我沒在人家堂軒聽過圍鼓說書，戲臺上改良的鼓書倒是常聽。為安慰說書人的嘴再說個把小時，主家在午夜十一二點鐘，會適時端出一蘆花大碗荷包蛋臘肉面，熱騰騰香噴噴。一碗瑩白之色金黃之色和蔥蒜點點青白之色，美好到讓聽書人亦泣淚涕零。

這是安徽與湖北交界的鄉村和良夜，冬風里霜落石出，槌落戲出。一轉眼三四十年過去。說書人如故人過往，鼓聲寥落。前幾月到鄉下，見了一個八十余歲的說書人，一人一鼓，冥然兀坐，姿影斑駁，似雪后的蔬筍芋栗，是孤傲也是孤獨。

前天我無所事事，無所事事坐在無事可擾的小凳子上，長如小年。余元平的鼓聲響起，書名《薛仁貴征西》，此藝事名為岳西鼓書。清音落落，自合韶雅，雅到俗處，俗到村落和群山之間群鳥偃仰嘯歌，灑下一地世外清朗煙色。果然好鼓好書也，果然。

蘭園記

細雨如繩。細雨別有刀剮之力，又如繩索絆在腳踝間，步步垂危。亦如進霍山地界，山勢回環，地勢起落，花花草草灌木叢林均帶枯黃的霜色。轉眼我快五十歲了，五十年走得好快，滿臉霜色。人也是要經霜的，才有沖天花陣好顏色。

霜色之前是春色。春色驕人，行前在讀張岱《西湖尋夢》。西湖春色如秦樓，如蘇公堤，如六一泉，如醉白樓，白樂天的傲嘯湖山，大有風流古色。但都是夢。張岱尋夢，夢醒已蕩為冷煙之色。我在尋園，只有匆匆行色。

冬日的蘭園并無蘭花。數百平方的保溫塑料棚下，幾千棵蘭草一排排立于鐵架子上，披針形葉條，甚是纖細纖弱。伸手摸去，一片懸空的冰涼。園內以春蘭和夏蘭為主，宋梅、萬字、老十圓、汪字均有。輾轉到門口，竟有寒蘭數株，幾個小盆子里，各自立起一枝蘭花，清淺消瘦，消瘦伊人，若入夜山野月光來邀約，應是蘭園尋夢。

今年卻憶去年春，同在木蘭花下醉。

日照玉樓花似錦，樓上醉和春色寢。

唐人歐陽炯的詩詞，多帶富貴冷灰。這是春天的蘭花：綠楊風送小鶯聲。蘭園院內無鶯啼，潑天的是冬日寒風嘶吼。

步行往上，一階階青瓦，一塊塊方石。下有一溝渠水，悠悠不息，清澈可照人。

再往上，是敞闊的四合院，黑瓦白墻，黑白分明，黑白中精神力又增幾分。

再往上，有半山幽竹。大約這枝葉滯重，風搖來，簌簌里藏冰雪音，萬籟有聲。

仰視后山如大棉襖，寬厚地抱住人間，其姿勢不拘成法，自抒胸臆。山色自有母愛情懷，謙卑，因極度簡陋而倍感溫柔。一時間蘭香繚亂，直入鼻端和胸腔，不知今日何日，也不知斯世何世。

晴氣

晴氣如大道，晴氣長精神。

晴氣和淑氣一脈相依，是晝和夜的南窗北窗，是人家天井上漏出的晨昏明晦。不過這兩月晴氣過分，空氣里一捏似乎都是滿把塵粉。從宣城到黃山腳下的屯溪，一路響晴，黃山晴，屯溪晴，街邊行道樹晴，晴和晴暖晴爽晴美，美看得多了，竟是目中無美。君子愛美，對美是目不斜視的，對美女則是要用目斜視的曖昧。

呈坎古村是老美女，遲暮得偏要妖嬈出舊式姿態。呈坎是遲暮之美，一幢幢徽派老建筑呈現凋零之美，它保留下來的時空隧道，更具世事盛衰之滄冷。中午的曬場上，趕晴的異鄉美女繽紛，如柳綠花紅，曬秋的玉米棒、紅辣椒，因招攬游客不知道掛了多久，顏色漸褪。冬日的呈坎連水光荷色都瘦了枯了，似老美女的美被逼回了老境。

突然就下了雨。是一場綿綿的細雨，雨滴灑在身上如嬰兒小手。好久沒見雨了，我欣喜雨中下午的呈坎開始帶出一絲晨色，生命初萌的晨色。在雨落下的前一刻，五臟六腑都和村前的永興湖一樣張開。天地四合，亭臺軒榭古橋池塘合一，似乎我就是魚的前身或后世。呈坎是個八卦形村落，按《易經》解呈為陽，坎為陰，體現二氣統一，天人合一。在呈坎村幾次路遇老年村婦，用殺魚前的亢奮之姿盯著我，毛遂自薦當導游。她們估計我是一尾來自小地方、落單或游散的魚，蒼發黑臉，容易上鉤。她們的老態和全國各地村民的老并無不同，一絲絲被旅游催熟的狡黠也無二致。呈坎果真八卦，轉來轉去，我還是在呈坎，還是在牛腿、房梁、豬糞、青苔、散亂的石雕木雕磚雕、陳腐的頹墻磚石、祠堂和雨水之間，神經病似的游來游去。

雨中的呈坎總體是陰森之美。忽然感到陰森是美的大殺器。青磚瓦色，高樓深宅，確實美到靜如止水，但我總感覺陰森森的，似千里之外總有一雙男人的眼睛，日夜盯視女人，無處不在。這是整個老徽州的色調，這是整個老徽商的色調。我被自己的想法嚇了一跳。

村里人家的天井寂寂，正中放著一口大缸，落下的雨水叮當。雨水叮當恍如銅錢叮當。明清時代徽商盛行，商人都希望發財，這個缸里盛的是天落的財水。

徽商在外奔波，徽州的女人都守在家里聽財水叮當，叮當了多少年。叮當聲中青絲沉落，白發無數。

晴氣和淑氣是一男一女結伴，在春花秋月里漫行。

晴氣和淑氣是乾卦坤卦彼此照和，陰陽一體。

晴氣少了，淑氣或許退化成了陰氣，陰森之氣。

村中有貞靖羅東舒先生祠，四進四院，石雕、雀替、梁頭、斗拱無一不至精絕，被譽為“江南第一祠”。董其昌手書的“彝倫攸敘”巨型匾額，四字寫得雍容大度，莊重圓融，端正內斂。倫理，禮制，似在褒揚羅東舒是守仁禮綱常的楷模，似在暗示老徽州女人。

黑白徽州。黑是女人眉間一點痣，硯中一滴墨。白是宣箋千里一卷無字書，亭中一朵梅花雪。

往東走，繞彎子也要往東走。走著走著，似走出了迷茫，走出了呈坎。恰好天放晴，天地晴氣響亮清明。肉身陰郁，還是要晴氣補一補精氣神。

雪賦

昨夜下了一夜雪，一夜白雪，雪花如朵。我覺得“朵”字最相宜，似星星落下來了，一朵朵星星。下雪使我產生了發甜的幻覺。我想在雪中走下去，走來走去，走來走去，走來走去，街道仿佛是河面。河水白了，每一片波紋都有月光的幽深，一位穿羽絨服的女人，她的明亮來自巷道背面的暗黑，白得像白雪的白，黑得像水墨的黑，憂傷而安靜到不可言說。

昨夜夢里老家黃泥坡村下了一夜雪，一夜白雪，大如鍋蓋。我覺得鍋蓋最相宜，粗糲的冬夜仿佛民間土灶，煮雪就是煮星星，煮玉米棒，煮黑狗黃狗花狗白狗灰狗一整夜的叫聲。隱沒的北斗多像神的勺子啊。在雪中我不知道靈魂去往何地，走來走去，走來走去，走來走去。麥垛和稻垛被白雪覆蓋，被鍋蓋壓住，壓不住了它就跑到屋頂，想繼續壓住青瓦和鳥鳴。

雪地里，往往是一把干草牽著一頭不緊不慢的羊。

麥地里，往往是一截土路領回一場紛紛揚揚的雪。

清晨我醒來，樹木醒來，萬物醒來。窗外有山，有水，我對著窗子讓另一個我喝閑茶，讓杯子里沉淀了一個新嫩的綠國。窗外沉淀了一個古老的雪國。

一定有一個洗冬白菜的粗糙女人，在村子里彎腰提水。她屁股很大。

薄霧上岸。老朋友們，剛才我聽到了祖父劈柴遲鈍的回音。炊煙德而不孤，世間萬物愛你如父母。

梅花語

六點多，晨曦帶了絲絲紅云白云和紅白之間的天藍，似乎要敲碎掉落下來，綿柔而又寂冷。左首一座靜立的小山，右首一座靜立的小山，黃草止不住的黃，修竹止不住的長，半冷的風一層層掀開山的肌膚，露出特別精瘦的筋脈。一座靜立的小山。一座小山。小山。前前，后后，一座座，小山連綿。就是這些四圍壁合的小山，將喜鵲蛋似的小鎮孵起。那些山也比我高不了幾尺，我像個人間的傻子站在九樓，在等牛奶一樣的白云郵差送來一封古老的信，在等熟悉的永久牌自行車鈴聲把清晨裝進一封回信。

晨起我聽見了幾聲雀叫，也許是公雀也許是母雀，好像是從周遭平緩起伏的小山流出的天籟，神出鬼沒似的。然后我看見滿山的栗樹，枝丫線條滄桑，如晚唐黑白寫意。樹頂上或挑一些黃葉，或枝條縱橫干脆。一個灰色喜鵲窩安居在枝丫間。可能不是喜鵲窩，可能是上天給鳥兒安排的一棟樹型樓房。

有人在樓下小花園里散步，男男女女，女女男男。一個女孩走到了一棵梅樹前，梅花開了，紅紅的梅花開了幾朵。

第一朵開的時候我沒看見。或許是昨夜悄悄綻開。昨夜我洗了溫泉，溫泉如乳，窩在溫泉里猶若大地的懷抱。是天悅灣的溫泉，泉聲叮咚，梅語沙沙。

我站在清晨的九樓，因為草木收斂而內心遼闊。

敬亭綠雪

敬亭綠雪是一味茶。一味苦茶瘦茶，味苦，身影清癯，是山水之苦之枯。茶葉朵朵，綠雪在沉浮的杯里，李白在往古的風中，徐徐飄落，若在宛陵湖畔所見的荻花紛飛。荻是白雪皚皚，茶是綠雪盎然。

敬亭綠雪是一座山。謝朓的山，李白的山，杜牧的山，沈括的山，文天祥的山。山雞的山，石濤畫里的山。松濤以及松下問童子的山。一群穿藍校服研學的學生的山。有人總是迫不及待在登山。

有人山頂坐，有人在下山。

我登敬亭山，只登到一半，未見李白和影子，轉身下山。

李白的山，無人會，登臨意。會是會心會意回憶悔意。如今相看兩不厭煩，唯有滿地松針。啪的一聲，松果墜落，空山更空了。

謝朓的山，海拔三百二十四米的山。“明發新林浦，空吟謝脁詩”的山。“昨夢見惠連，朝吟謝公詩”的山。“我吟謝朓詩上語，朔風颯颯吹飛雨”的山。這些都是李白在喊山。喊山。喊。山。

“人煙寒橘柚，秋色老梧桐。行吟值漁父，坐隱對樵人。”李白走后，杜牧的柴刀擱在了謝朓樓。

眾鳥高飛盡，你們且登山。

孤云獨去閑，不如喝茶去。

喝的是敬亭綠雪，看的是一大片云。白云。正午的云。峭巖上古藤綴拂，風吹過，似乎又扯下了漫天晚霞，與遠處靜如練的水陽江水緩緩圍合，雙手合十。

天上大風

天上無風，柳絲不動，潭邊的日子都快晴和到老了。日子是桃花潭的老日子，一千余年了，亦是李白和汪倫的好日子。想他們喝小酒，飲風月，住在好日子隔壁，坐在小方桌上，舉箸捉豆，醉態如憨童撲跌，酒意將烏漆墨黑的天空戳出一個亮堂的窟窿，真是別有唐朝風致。我們在潭邊的老街閑走，暖陽鍍人聲一層古銅色，鍍祠堂、竹器、瓦檐、門當戶對、漸枯藤蘿和三五背影一層暖色，亦是好日子。夕輝漸覆，桃花潭截了青弋江一段，衣袖清癯，我們乘舟要往對岸去，在水上無人踏歌行。今人在人前多假裝羞澀，臉皮內里實厚。只有湘人內心孔武，在舟上何立偉大兄和胡竹峰勾肩搭背，風騷燦爛，一個六十多，一個三十多。我想狂喊，只有一聲短促的啊。啊來啊去，已到對岸館舍。館舍小青瓦，白粉墻，馬頭墻，老舊的和做舊的，依然古香古色。入夜吃得幾盞小酒，冬風凜冽，乘興去賞何立偉寫字作畫，得贈“天上大風”一句。“來客了”，茶壺一把、茶杯一盞、小托盤一個。實乃吝嗇，當有四五閑人喝茶，需添茶杯三四盞，且等風雪中叩門的閑人一個。客何在？李白沒來，汪倫沒來。一時間天上大風，嗚嗚吹，恍恍惚惚，好風生暖樹，潭水深無語。

神仙記

皖西南山水軒昂，風物宜人。風物撩人處，白云出岫，露珠如跳丸，多產神仙和怪精。神仙在天，亦在村野。憶起兒時和祖父路過小酒館，木桌四圍坐有鄉醫和糧站職工，推杯換盞，吆三喝四，脖子赤紅，菜香酒香一齊勾動我的饞蟲。他們一個醫人，一個療饑，均為鄉村大能，故酒風吼潑。祖父羨慕說真是快活神仙。我記住了快活神仙。

今日霜降。《月令七十二候集解》云，氣肅而凝，結露為霜。霜降時在岳西店前鎮鄉下，竟吃得溽暑應季好豆腐，美名為神仙豆腐，鄉人炫耀吃了豆腐賽神仙。若多吃幾口，口腹間必昂藏仙氣。我希望有萬千劍氣，蕩氣回腸。回腸蕩氣的還是神仙豆腐，人生快意事莫如做一個飲食神仙。

豆腐有自在清白之風，形如白玉，柔若無骨，似書生難消美人恩。豆腐是清爽嫩白嬌小美人。平生最愛嫩豆腐，秋日草木黃落，火鍋當道。咕嘟嘟風云初起，幾塊雪白嫩豆腐入鍋，鍋里漂厚厚一層紅油。紅油和辣味如山中大王野漢，嬌滴滴豆腐西施哪敵得銅琶鐵板糙蠻無理，旋即繳了械。入了味的嫩豆腐自有了美婦的數分潑辣。辣到歡處，即情深，亦不改溫良本色。此是火鍋的造化，吃貨的心頭好。

神仙豆腐可別具高冷氣質。其色碧綠，手感軟滑，果凍般吹彈可破，入嘴生涼，如夏夜槐蔭下蒲扇生風，又微苦生津。有村婦撒白糖以解苦，則似碧玉盤中落星辰。神仙豆腐另有烹法，切為小方塊，加油鹽輕煮，撒蔥白蒜泥，撒山野紅辣椒粉。如此一盆綠打底，點點紅潤，紅綠相映，拌以皎皎蔥蒜。豆腐清涼敗火，土辣椒鼻尖冒汗，冰火兩重天，冰火兩極，自成流派。能鎮住沉悶疰夏，祛除腸胃郁結，吃過神仙豆腐，便一身痛快通脫。神仙豆腐有佛心，通佛性，讓人往凈里禪坐。

春深至夏，尋不到山野神仙，唯見山間神仙槎，綠葉粲然。心境亦粲然，長翅欲啄。鄉人習慣捋神仙槎嫩葉做豆腐。可冷法和熱法制作。冷法即洗葉搗爛，放清水浸泡一小時，后用棉布過濾，盎然綠汁盛于盆，加草木之灰點鹵，遂凝成膠狀豆腐，綠茵茵如清溪在野。熱法即將樹葉直接裝盆，倒進沸水，和草木之灰，快速攪動，至水溫不燙手時過濾，待自然冷卻成型。草木情義，贈我豆腐，真神仙之味，神仙至味，神仙知味，給個神仙做也不換。

神仙槎，學名腐婢。《本草經集注》載其別名：土常山、臭娘子、臭常山、涼粉葉、鐵箍散、六月凍、臭黃荊、觀音柴、虱麻柴、臭茶、小青樹、糯米糊、捏擔糊、墨子稔、豆腐木，清奇到下里巴人。其葉制豆腐，在浙地亦流傳頗久。在鄂豫皖大別山一脈，神仙槎有學名雙翅六道木一說，事見甘啟良所編著《竹溪植物志》。腐婢與雙翅六道木，其葉神似，是否近親，該盤問植物學家。我所食神仙豆腐，系胖女店主將神仙槎嫩葉置冰箱冷藏數月，方有霜降日萬般神仙滋味。鄉間又稱為觀音豆腐，果然一份慈悲，兩生歡喜。

店前鎮靠山而居，境象豐腴。山名司空，曾有大佛慧可禪跡，詩客李白游蹤，文脈溫和。山中何所有，如今嶺上多松濤，驚拍云海。入山三五人，訪神仙而不遇。神仙以云為馬，不知所終。下山時，沿老巷子亂走，日光瀲滟，恍若艷遇。在老巷無意食得豆腐似神仙，圍桌詩酒，秋風里敞懷，杯筷間云煙起落，做了半日快活神仙。