暮色安穩

潘玉渠

傍晚，花園

三只白頭鵯穿過銀樺林的時候，夕陽正掛在不遠處一幢居民樓的西北角。

它們隊列嚴整，像一架微型三叉戟，在狹仄的空中完成拼裝。然后，以剛猛之姿，呼嘯而過。

它們沒有注意到我——

一個坐在長椅上翻讀尼采的人。

也可能，它們原本就沒打算注意到我。在這座靜寂的花園里，我是一尊石塑，大理石般的神色，有薄暮之相。

而它們，屬于耀目的童年，富有朝氣，鏗鏘有力。

相比之下，我倒像個老弱之人，眉宇間霜跡縱橫，沉陷于書中冷峻的思辨，無力抽身。

轉眼的工夫，夕陽又下沉了一些。這只渾圓的紅眼睛，用抒情性的光暈，熨燙著散碎的風聲與梅枝——

像白頭鵯的飛掠一樣，好似某種曠闊的告別，在徐徐進行。

而我，感受到了某種催促，或逼迫。

在毗河大橋上

日落，如水滴下墜。暮色似流嵐——

時間以這樣的形式變幻、稀釋，是極穩妥的。站在毗河大橋上，我能清晰地從波紋中尋出漂泊的脈象，并以此療治內心的隱疾。

此刻，水的語序，呈沙啞狀;飽讀潮聲的堤岸，陳列出陶片、枯椏、卵石和碎骨……

這些被賦予特定意義內涵的事物，仿佛一些古老的箴言，閃爍著樸拙的光。

而寄生在飄萍之上的遠方，被橋墩過濾著。

是束縛、攔截、瓦解，也是一種挽留。

這傍晚的風景線，在城市的腹地蜿蜒而去，將散射狀的神性伸向塵寰的底部，直至莫測的生活被鍛打出暖色。

收回視線，我看到橋欄上的錦鯉與波紋——斧鑿分娩的族群，正試圖擺脫靜態的紋理，起跑、跳躍、飛升。

宛如對命運發起抗爭。

又宛若破繭之蝶，用翅翼打開最美的自己。

山水證供

靜僻之地，亦有絕倫之美。

窗外，山色空蒙，水線含蓄，如畫。或者說，風景卸掉肅穆的意態，提煉出了絕對的自由。

這山水長卷的剪影，有著骨子里的高貴。

它們證供似的站在那里，以嚴謹的邏輯，修復著時光的創傷，以及人間的漏洞。

我能感受到那藤蔓般寂靜的曲線，正與我冷冷地對峙。即便俗世的戲碼一幕幕落下，它們仍能泰然自若地嬰城固守——

保留下最初的古拙，和不可雷同的底色。

在瞭望中，我察覺到：視線一旦合圍，便會越箍越緊，直至成為一件器物，注滿沉淪往復、坍塌毀滅。

當然，它們也將收回溫馴與屈服，以山水特有的引力，招兵買馬。

局部，小物候

將車速放慢，我們穿過靜寂的場鎮，來到石泉水庫的施工現場。

挖掘機與卡車，揚塵與飛鳥……構成渾濁的小物候;路旁幾畦菜蔬告訴我們，這里并非神祇的道場，只是生活暫時脫離了現實。

沿著覆滿落葉的小徑，我們像行軍的兵卒那樣，邁過嶙峋的石頭和冬眠的蟲豸，爬上陡坡，眺望——

屋舍錯落，阡陌縱橫;草叢、木樁、斑鳩、云翳，以及土墻上殘存的計生標語，也都露出雋永之相。

就好像一些邏輯緊湊的靜物，被涂抹在同一張畫布上。

我們理解了這種特殊的物以類聚，理解了卑微之處也能折射出崇高意味的光亮。我們目光流轉，攝像機似的捕捉這代代傳襲的美景，然后懂得——

“出發與靠岸，就在一念之遙。”

可以治愈內心的，只有這人間淺淺的一層青釉。

關于民謠

好聽的民謠，大都來自某個嗓音曲折的男子。

——有著疏淡的苦澀。

或許，他懷里的吉他，能夠間歇性彈撥出自由的肢體;或許，他內心的隱秘，必須如此摩挲，才堪稱完美。

而思緒，以踮腳的姿勢站在他的口齒間，就好像一幕幕老電影，吞吐著時急時緩的節奏，或晴或陰的情節。

被旋律潤色的心情，生活的折痕——

用以截留日歷和夢的弧線。你也可將之看作一種默認。畢竟，歌者的獨白，深沉如一片海。

如果燈光突然暗下來——不是在吧臺，而是在天井內——稍微來點兒酒水，聽眾會更容易陶醉其中，加固傾頹的秩序。

仿佛，歌者正是他們自己，被唱出的也正是他們自己……

暮色安穩

斜日銜山，暮色安穩。

鐵質長椅折射出低溫的光芒。博爾赫斯就在我身旁，我正沿著他的花園小徑的分岔，探索時間語匯的深淺。

那些浮光般迂回曲折的描述，不知原點的大網，迷宮一樣固若金湯。

我總覺得，一切繁復的故事都會像這花園的植物一樣，凝結出溫婉而具象的綠。

一如幻影，引申出現實的質地。

不遠處，黃桷樹上掉落的幾顆果實，經過前幾天雨水的浸泡和今日陽光的熨燙，好像被加工過的蜜餞，有了通透的釉色。

沿著緩坡，它們很快便滾入了路邊的下水道。

這是它們接觸大地的最初時刻，沒有任何抗爭，便直截了當地扎入深邃的黑暗。

只是在此之前，它們短暫地與我打了個照面——

而時間仍在勻速運動，無一絲戰栗。

自以為……

我們在不同的時間點，做著自以為正確的事：

酗酒，欺詐，逃避，乃至殺戮。

我們像圣徒那樣，在海潮前站立;像無名的蟲豸，在荒野中逡巡——

讓生命一邊活出輕盈的色彩，一邊走向寡歡與岑寂。

但是，楚門會用自己的方式熱愛荒誕的周遭;雅姆的驢子，仍要“用耳朵的粗魯動作，驅趕惱火的蒼蠅，密封和拍打”;被雨水撲滅了翅膀之力的蝴蝶，也終將迷失于春天的花田……

這些單純的事情，有著相似的律動，并給予我們這樣的教誨：很多事，無須解讀，都會以它精確的溫度，呈現出靈魂特定的數值。

而我們，習慣在言語中為自己留下余地。

在這個莫名其妙的世界里所做的一切，即便是大錯特錯的，不容寬恕的，往往也毫無悔意……

蛻，或剝離內心的舊址

仿佛，要放棄過往，開啟一段新的征程，或人生。仿佛，那只殼完成了家的使命，被當作一種負累——一種情緒化的枷鎖，而卸卻。

整個過程，是悄無聲息的，它獨自完成。

樹下，晃動的手電筒，如凌厲的煙火，暗藏著箭鏃。

你，無暇與之互動;你，努力剝離內心的舊址;你，蟄伏在樹干上，向左傾著脊背。

或許，對壘，是被允許和鼓勵的。

——最后的掙脫，你將重新打磨過的身體，鋪展在斑駁的夜色下，那種通透之美，如此柔軟，靜謐。

展翅讓蟬的本質，獲取新的表述。

宛若天使降臨。

一堵墻

紅色方磚的墻體，畫卷一樣舒展、裂變、融合，漸有層次之美。

最低處的五層，綠蘚遍布，筆意潦草，構成立體的山水;向上十五層，有人為雕琢的痕跡，溝壑縱橫，心思凸顯。

一些稚嫩的筆畫，來自不同的男孩與女孩。

他說：莊妍，我喜歡你。她回道：柴歐，你個大笨蛋……

可以肯定的是，這樣的對話，每一個字都是光點，充溢著溫馨的分子、原子、粒子。

再向上十層，磚色尚新，“天下太平、河清海晏”，仿佛雨水未曾抵達過。

市井囂雜，周遭暮光如霧——

“百年豈云短，急弦不可彈。”

走出一段距離后，我回轉身來，靜靜地望著墻上涌現的宮城，頭飾，書簡與蹲伏的獸。

心若止水，如在南朝。

創造的邏輯

忽略掉日光、午后的困倦，我們從一塊泥巴聊起——

聊到神靈創造了男人，聊到比流沙、火焰還燙的時間，摧毀或重塑的卑微事物。

話題延伸下去，我們聊到一根喑啞的肋骨，聊到由它幻化而成的標本似的女子，尚缺少一對斑斕的翅膀。

繼續延伸話題——

我們聊到構筑地獄，只需在黑暗里涂上更黑的黑;裝飾天堂，則要在金色屋頂和蔚藍墻壁上，點綴起日月星辰，讓云朵和天使錯落有致。

我們格外鐘情于這種創造，譬如鐘情于以釉彩來加固一件瓷器的雅致;鐘情于以疏淡的筆觸，讓山水與卷軸合二為一。

世事由繁到簡，雕琢是我們慣有的態度。

它區別于把玩和耽溺，代表著敬畏與審慎。正因如此，我們以想象之翼抵達創造的極限——

所制之物，無不有著寬闊的靈性。

三月帖

三月，似乎還未熟透。

一些細密的枝節間，還有涼薄的水氣，等待老去。

瑟抖的鳥鳴，病了似的，吞納著藥液與檀香。而雨霽之后云霓神態悠然、來去自如，好像陷入了虛妄的紙張，徒有澄明的軀殼——

實話來說，在與節令的較量中，人類通常是笨拙的——恪守日歷、掐算時辰。否則，根本無力喂養出不朽的風景。

眼前，山河瑰麗、眾鳥低回。

這些完美的象形文字，大都出自鬼斧神工。摹寫，不是出路。從贗品中，永遠無法分解出真誠。

有一點，我們必須深信不疑——

只有在心中澆鑄下自然主義，才能以利刃刮骨療傷，為急躁的眼神，治愈肥碩的痼疾。