《老水手行》的接受史

梅申友

奎恩托克山脈（Quantock hills）位于英國(guó)西南部的薩默塞特郡（Somerset），是英國(guó)政府在一九五六年認(rèn)定的第一個(gè)杰出自然風(fēng)景區(qū)，連綿起伏的山丘（最高處不足400米）、廣闊的歐石楠荒野、牛羊點(diǎn)綴的農(nóng)場(chǎng)、神秘幽靜的原始橡樹(shù)林，還有陡峭深險(xiǎn)的峽谷，是旅行者的心儀之所。然而在十九世紀(jì)以前，這里還是一片鮮有人涉足的荒僻之地。一七六九年十二月底，這里來(lái)了一位特殊的人物—浪漫主義大詩(shī)人柯勒律治，他在一個(gè)名叫內(nèi)瑟斯托伊（Nether Stowey）的村子里住了下來(lái)—當(dāng)時(shí)整個(gè)村子只有一處房舍，如今它已成為展覽詩(shī)人生前日常起居的博物館（Coleridge Cottage）。正是在這所陰冷潮濕的房舍里，詩(shī)人進(jìn)入了創(chuàng)作的成熟期（此前他寫(xiě)的多是臃腫浮夸的政治詩(shī)），在不到一年半的時(shí)間里寫(xiě)出了他最知名的三首作品：《忽必烈汗》、《克里斯德蓓》的第一部和《老水手行》（另有譯為“古舟子詠”）。前兩首都是殘篇，直到一八一六年才發(fā)表;只有《老水手行》是完整的作品，一七九八年發(fā)表于他和華茲華斯合作的《抒情歌謠集》里，是整部詩(shī)集的開(kāi)篇之作。

提起《老水手行》的名字，今天的讀者怕是要肅然起敬的。作為《抒情歌謠集》中篇幅最長(zhǎng)的作品，此詩(shī)乃各類(lèi)選本的必選之作。但讀者可能不知，它的誕生成就了英國(guó)文學(xué)史上一段傳頌至今的友情佳話，不過(guò)在出版后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，它遭遇更多的是批評(píng)、質(zhì)疑，甚至是嘲諷。

一

《老水手行》的誕生離不開(kāi)另一個(gè)詩(shī)人—華茲華斯。兩位詩(shī)人早在一七九五年就已謀面，但并未深交，直到一七九七年四月，華茲華斯路過(guò)內(nèi)瑟斯托伊，才開(kāi)始正式交往。此番見(jiàn)面，兩人促膝長(zhǎng)談，旋即成為莫逆之交。不久，柯勒律治就對(duì)住在多塞特郡的華茲華斯進(jìn)行了回訪，并見(jiàn)到了華茲華斯的妹妹多蘿西，同樣情投意合。在柯勒律治的攛掇下，華茲華斯攜妹妹于同年七月將家搬至距內(nèi)瑟斯托伊相隔不到七公里的另一村舍艾爾福克斯頓，開(kāi)始了他們?nèi)说哪z漆之交—“三個(gè)人，共一個(gè)靈魂”（柯勒律治語(yǔ)）。那是一段無(wú)邪單純、激情漫溢的時(shí)光。他們差不多每天都待在一起，活動(dòng)內(nèi)容主要有兩項(xiàng)：談詩(shī)寫(xiě)詩(shī)，漫步山野。前者是激發(fā)靈感、碰撞思想，后者是釋放手腳，蕩心悅目。

讓我們把時(shí)間定格在這一年的十一月十三日這一天：下午四時(shí)，太陽(yáng)已然消退了熱力，很快就要跌至長(zhǎng)石山（Longstone Hill）的后面。時(shí)近初冬，戶外已有蕭瑟之態(tài)，臨近黃昏，更顯清冷，但這絲毫不能阻擋這三個(gè)死黨出游的熱情。多蘿西在給瑪麗·哈欽森—后來(lái)成為華茲華斯的妻子—的信中說(shuō)，正是在這次郊游的途中，他們開(kāi)始了《抒情歌謠集》的醞釀—“確定了要寫(xiě)一首民謠，另加威廉的一些詩(shī)作”。多蘿西信中的這首“民謠”指的就是《老水手行》。

這首詩(shī)原本是準(zhǔn)備兩人合寫(xiě)的—這已經(jīng)不是他們的第一次合作了。此前曾嘗試合作《三個(gè)墳?zāi)埂罚P(guān)于鄉(xiāng)間巫術(shù)的民謠）和《該隱的流浪》（以圣經(jīng)中該隱殺害亞伯的故事為藍(lán)本），都以失敗告終。如膠似漆的友情讓他們決定再嘗試一次。此次合作方式更富挑戰(zhàn)性：一人寫(xiě)一節(jié)，交替進(jìn)行。華茲華斯當(dāng)時(shí)正在看一航海家的日志，他提議兩個(gè)情節(jié)：一是水手在射殺信天翁后被各路精靈跟蹤報(bào)復(fù);另一個(gè)是讓船由眾水手的魂魄驅(qū)使。柯勒律治欣然采納。華茲華斯還在開(kāi)頭部分貢獻(xiàn)了兩句詩(shī)，但這種接龍寫(xiě)作很快就難以為繼，因?yàn)樗粌H要求雙方在思路、意象、語(yǔ)言上的絕對(duì)統(tǒng)一，還要求彼此寫(xiě)作的步調(diào)一致，近乎同體共生。

兩個(gè)年輕人顯然是被滾燙的友情沖昏了頭腦，罔顧這樣一個(gè)事實(shí)：無(wú)論是詩(shī)歌趣味，還是就寫(xiě)作方式而言，兩人都大相徑庭。華茲華斯喜歡用普通的語(yǔ)言描寫(xiě)底層人的故事和當(dāng)下日常生活的場(chǎng)景，柯勒律治偏愛(ài)用古舊的語(yǔ)言描寫(xiě)遠(yuǎn)古的傳說(shuō)或怪異的超自然故事。華茲華斯好獨(dú)處，寫(xiě)作時(shí)喜歡字斟句酌，而柯勒律治愛(ài)鬧騰，倚重靈感，常常一揮而就—雖說(shuō)他有過(guò)后重寫(xiě)修改的癖好。大散文家海茲利特（William Hazlitt，1778-1830）對(duì)他們的寫(xiě)作方式做過(guò)形象的對(duì)比：“柯勒律治……喜歡一邊寫(xiě)詩(shī)，一邊走在高低不平的路上，或在矮林蔓生的枝條間穿梭;華茲華斯—如果他有寫(xiě)的靈感—總是在筆直的沙礫路上踱來(lái)踱去，或找一個(gè)讓寫(xiě)詩(shī)不被打擾的地方。” 迥異的行走、創(chuàng)作方式對(duì)應(yīng)著迥異的詩(shī)歌風(fēng)格：柯勒律治的詩(shī)戲劇性強(qiáng)，意象的跳躍性大，注重聲響效果和氣氛的營(yíng)造，而華茲華斯的詩(shī)傾向于內(nèi)省式的抒情，語(yǔ)氣舒緩，節(jié)奏穩(wěn)健。柯勒律治眼見(jiàn)合作無(wú)望，只好獨(dú)自去寫(xiě)，前前后后花了近四個(gè)月才在一七九八年三月底完工，全詩(shī)長(zhǎng)達(dá)六百七十一行。

《老水手行》雖然有多個(gè)版本，但基本的情節(jié)未變—

一個(gè)年輕人跟同伴興沖沖地趕赴婚宴，在新人家門(mén)口被一骨瘦如柴的白胡子老人攔住。后者眼似幽魂，婚禮賓客像被施了魔法般乖乖就范，聽(tīng)對(duì)方講述自己一次離奇的海上經(jīng)歷：

他從前跟同伴出海，遭遇冰山大霧，圍困不前。一只信天翁適時(shí)飛來(lái)，冰山解體，大霧退去。眾水手對(duì)信天翁感恩戴德，唯獨(dú)這個(gè)老水手卻一箭將它射死。不久，船行至赤道，風(fēng)止帆落，大海在停滯中腐爛。眾水手白天忍受著烈日暴曬，晚上又要被幢幢鬼火包圍，他們以為這是殺死信天翁的惡報(bào)，便將它的尸首掛在老水手的脖子上。口干舌燥的老水手默然承受，并不反抗。遠(yuǎn)處漂來(lái)一艘幽靈船，上面有“死亡”和“死中生”兩個(gè)幽靈在擲骰子，為的是決定水手們的命運(yùn)。最終，“死中生”贏得了老水手，其他水手則交給“死亡”處置—在甲板上一一倒斃。

幽靈船離開(kāi)后，老水手獨(dú)自守著兩百具尸首，生不如死。這時(shí)他看到了周?chē)邤逃蝿?dòng)的水蛇，禁不住對(duì)它們發(fā)出了贊美，進(jìn)而感動(dòng)了天神，奇跡隨之出現(xiàn)：脖頸上的信天翁沉入海底，接著天降甘霖，眾仙靈附在死尸的身上，一個(gè)個(gè)拉繩牽纜。同時(shí)出場(chǎng)的還有南極神怪、兩個(gè)空中精魅，他們協(xié)同將老水手送回故里。船在駛?cè)敫劭诤蟪翛](méi)，前來(lái)營(yíng)救的是一只木筏子，上面坐著領(lǐng)港人父子和一修行的隱士。連日來(lái)的顛簸折磨，讓老水手形容枯槁，營(yíng)救者以為遇上了鬼，嚇得神魂錯(cuò)亂。隱士問(wèn)為何這等模樣，老水手將自己的經(jīng)歷說(shuō)完后發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的痛苦有所緩解。此后每當(dāng)痛苦來(lái)襲時(shí)，他就必須將自己的經(jīng)歷重述一遍。他有一種神奇的本領(lǐng)，瞟一眼就能從人群中看出誰(shuí)是他合適的聽(tīng)眾。

如今他已無(wú)數(shù)遍地講過(guò)自己的故事，但他的講述還遠(yuǎn)未結(jié)束。他終年流浪，為的是告訴人們：“對(duì)人類(lèi)也愛(ài)，對(duì)鳥(niǎo)獸也愛(ài)，/禱告才不是徒勞。”婚禮賓客深受觸動(dòng)，喪失了參加婚宴的興致，到了第二天，這個(gè)年輕人性情變得更悲傷，但也更明智。

這樣一個(gè)復(fù)雜的故事，極有可能寫(xiě)得拖沓、冗長(zhǎng)，但柯勒律治憑著他高超的技巧，將情節(jié)編織得跌宕起伏，引人入勝。此詩(shī)模仿的是古民謠，采用了故事套故事的框架結(jié)構(gòu)（frame story）： 最外圍的敘述者是一個(gè)民謠詩(shī)人，轉(zhuǎn)述老水手和婚禮賓客的對(duì)話，最里層才是老水手的故事。老水手也不是從頭講到尾，而是跟賓客之間不時(shí)互動(dòng)（多發(fā)生在每個(gè)部分的開(kāi)頭和結(jié)尾），增添了情節(jié)的戲劇性。不過(guò)，對(duì)于初讀此詩(shī)的讀者，要弄清故事的來(lái)龍去脈并不容易，最主要的是詩(shī)人古奧的用詞，試看開(kāi)篇第一節(jié)：

It is an ancient Marinere，

And he stoppeth one of three：

“By thy long grey beard and thy glittering eye

Now wherefore stoppest me？”

（這老年水手站在路旁，

來(lái)三個(gè)，他攔住一個(gè)。

“你胡子花白，你眼神古怪，

攔住我為了什么？”

[楊德豫譯，后文凡源自本詩(shī)的譯文都是楊先生所譯]）

詩(shī)人的初衷是為了“文時(shí)相契”，用古舊的文字暗示老水手生活在遙遠(yuǎn)的過(guò)去（全詩(shī)只字未曾交代故事發(fā)生的時(shí)間地點(diǎn)），但問(wèn)題是這種拼寫(xiě)形式，即使對(duì)于十八世紀(jì)末的普通讀者，也是生疏的。不只如此，全詩(shī)還大量使用十六世紀(jì)之前的舊詞（如eldritch、ween、eftsoons、lavrock）和專(zhuān)門(mén)的航海術(shù)語(yǔ)（如weft、clifts）。如此逆時(shí)晦澀的措辭，著實(shí)是讓華茲華斯捏了一把汗。后者在一七九八年《抒情歌謠集》的廣告詞中特地做了說(shuō)明，說(shuō)此詩(shī)作者“是在模仿前輩詩(shī)人的風(fēng)格和精神”，但讀者會(huì)買(mǎi)賬嗎？

二

《抒情歌謠集》于一七九八年九月十八日在布里斯托爾市匿名出版，《老水手行》被放在詩(shī)集的開(kāi)篇位置。評(píng)論界對(duì)《抒情歌謠集》褒貶不一，有溢美之詞，也有苛責(zé)之聲—集中攻擊的對(duì)象就是《老水手行》，言辭激烈，如：“此詩(shī)的眾多詩(shī)節(jié)有一種費(fèi)力的美，但是詩(shī)節(jié)之間的聯(lián)系十分荒誕，或曰不可理解……我們無(wú)法理解這個(gè)故事，也就無(wú)從分析。它像是丹麥人嘗試德國(guó)式的崇高。”說(shuō)這話的不是外人，正是柯勒律治昔日的盟友、如今的妹夫、日后的桂冠詩(shī)人—騷塞（Robert Southey，1774-1843）。類(lèi)似這樣的負(fù)面評(píng)論，無(wú)疑影響了《抒情歌謠集》的銷(xiāo)路，而這正是華茲華斯最不愿意看到的—實(shí)際的情況是喜歡《老水手行》的讀者不在少數(shù)，它尤其受到水手群體的青睞。

到了一七九九年六七月，《抒情歌謠集》決定再版時(shí)，華茲華斯給出版社去信，從詩(shī)歌字詞的變動(dòng)，到具體篇目的選取，甚至字體的大小、排版的樣式，他都要嚴(yán)格過(guò)問(wèn)。無(wú)怪華茲華斯的傳記作者斯蒂芬·吉爾（Stephen Gill）說(shuō)，華茲華斯“獲得了完全的控制權(quán)，導(dǎo)致一八○○年版的抒情歌謠只有微末的合作痕跡”。此時(shí)的華茲華斯已經(jīng)將詩(shī)集當(dāng)作自己一個(gè)人的作品—甚或是能帶來(lái)利潤(rùn)的產(chǎn)品，柯勒律治根本沒(méi)有置喙的余地。

至于《老水手行》，在華茲華斯的敦促之下，柯勒律治對(duì)它進(jìn)行了全面的修改—從標(biāo)題，到正文前的內(nèi)容概要（Argument），再到詩(shī)歌正文，甚至標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，尤其是更換了那些過(guò)于陳舊的拼寫(xiě)、替換了一些廢棄不用的廢詞。當(dāng)一八○○年《抒情歌謠集》第二版出現(xiàn)在市面上時(shí)，《老水手行》的面目跟先前的相比已大不一樣。但柯勒律治的修改并未讓華茲華斯?jié)M意，后者在此詩(shī)的末尾添加了一段附記：

如有讀者中意此詩(shī)或此詩(shī)的任一部分，此等美事我實(shí)難拒絕。我必須告訴讀者，他們的中意在某種程度上應(yīng)歸功于我，因?yàn)檫@首詩(shī)的作者特別不希望將這首詩(shī)公之于眾。他之所以有此愿望，是因?yàn)樗麑?duì)這首詩(shī)的缺陷了然于心，知道很多讀者對(duì)此詩(shī)并不滿意。我朋友的這首詩(shī)確有重大缺陷：其一，主人公沒(méi)有鮮明的品質(zhì)，不管是就他水手的身份，還是作為一個(gè)長(zhǎng)期受超自然印象的影響、也許應(yīng)該參與超自然現(xiàn)象的人;其二，他不主動(dòng)，而是不停地處在被動(dòng)當(dāng)中;其三，眾事件前后之間沒(méi)有必然關(guān)系;最后，意象看上去像是費(fèi)力的累加。盡管如此，此詩(shī)含有很多對(duì)情感的精致點(diǎn)綴，感情處處跟自然吻合;有不少詩(shī)節(jié)呈現(xiàn)的意象很美，使用的語(yǔ)言異常精當(dāng);盡管此詩(shī)的格律不適合長(zhǎng)詩(shī)，但他使用得很有藝術(shù)感，變化多樣，展現(xiàn)了格律的各種形式，最大限度地展現(xiàn)了格律的潛力。這些優(yōu)點(diǎn)（尤其是第一點(diǎn)，即含有最高的情感）在我看來(lái)賦予了這首詩(shī)在其他更優(yōu)秀的作品里所不具備的一種品質(zhì)。為此，我要求我的朋友允許我將它再次出版。

這段文字話里有話，值得細(xì)細(xì)品咂：首先，柯勒律治不想發(fā)表此詩(shī)，是因?yàn)槿A茲華斯的舉薦，此詩(shī)才得以再跟讀者見(jiàn)面，讀者應(yīng)該感激他的堅(jiān)持;其次，這首詩(shī)缺陷明顯，柯勒律治對(duì)此心知肚明;再者，此詩(shī)雖有缺陷，但仍有價(jià)值，不過(guò)正因?yàn)榇嬖谌毕荩虼怂悴簧鲜羌炎鳌ＨA茲華斯所言是否屬實(shí)，讀者自可判斷。細(xì)細(xì)看來(lái)，華茲華斯列舉的四大缺陷哪一點(diǎn)都禁不起推敲：老水手只是在信天翁死后才陷入被動(dòng)，在信天翁被射之前和被隱士救起后都有主動(dòng)的時(shí)候;老水手的射鳥(niǎo)之舉凸顯了人性之惡，為了補(bǔ)償罪惡，他必須永遠(yuǎn)流浪尋找下一個(gè)聽(tīng)自己故事的人—這是以傳說(shuō)中的“流浪的猶太人”（Wandering Jew）為原型的，具有鮮明的人物個(gè)性;詩(shī)歌不同于散文，允許情節(jié)上的適當(dāng)跳躍，尤其是涉及超自然元素的哥特式詩(shī)歌，允許一些無(wú)厘頭的情節(jié)，過(guò)多的說(shuō)明或證明反而會(huì)削弱詩(shī)歌效果;詩(shī)中的意象或神奇瑰麗，或詭異森然，實(shí)乃優(yōu)點(diǎn)，并無(wú)堆砌之嫌。我們很難想象華茲華斯寫(xiě)這段文字是出于什么樣的心理。

第二版的另一處變化是此詩(shī)被降級(jí)了。《老水手行》被挪至詩(shī)集上冊(cè)倒數(shù)第二的位置（下冊(cè)全是華茲華斯的新詩(shī)）。它沒(méi)有被放在末尾，因?yàn)樽詈蟮奈恢萌匀皇且俗⒁獾模Y(jié)篇的依然是華茲華斯的《丁登寺旁》。位置如此變動(dòng)，很明顯是對(duì)《老水手行》信心不足，擔(dān)心它仍然會(huì)招來(lái)諸多非議。有理由相信這是華茲華斯的主意，因?yàn)樵侔娴摹妒闱楦柚{集》，其扉頁(yè)上只署了他一個(gè)人的名字，至于柯勒律治，華茲華斯只在序言中一筆帶過(guò)，連名字都沒(méi)提，只說(shuō)：“出于多樣性的考慮……我就向一個(gè)朋友要求幫助，他于是給了我?guī)资自?shī)。”

但我們都知道柯勒律治的詩(shī)，并非徒具形式，而是有著深刻的、不易被發(fā)現(xiàn)的內(nèi)涵。前文已經(jīng)提及他認(rèn)為詩(shī)歌的直接目的是提供愉悅，但他接著又說(shuō)：“如果要能提供永久的愉悅，就必須包含它為什么如此。”光有美是不夠的，還應(yīng)該有對(duì)真的探尋。就《老水手行》而言，此詩(shī)展現(xiàn)了四個(gè)世界：瑰麗兇險(xiǎn)的海上世界、隔膜生疏的人類(lèi)世界、神秘玄妙的超自然世界和幽暗隱秘的內(nèi)心世界，依次考察的是個(gè)體與自然（生態(tài)）、個(gè)體與他人（倫理）、個(gè)體與神（形而上學(xué)）、個(gè)體與深層意識(shí)（心理）之間的關(guān)系，乃是一首關(guān)注人類(lèi)生存、窺探宇宙秘密、透視人的內(nèi)在生命的偉詩(shī)。

讓我們回到蘭姆對(duì)華茲華斯附記的不滿。蘭姆的抗議是有效的。當(dāng)《抒情歌謠集》第二次再版時(shí)，附記不見(jiàn)了。但華茲華斯的這個(gè)附記，柯勒律治一直念念未忘，一直找機(jī)會(huì)解釋自己的作品沒(méi)有那么糟。一八一七年，他出版了詩(shī)選集《西比爾的葉子》（Sibylline Leaves），首次收錄了《老水手行》—這是自此詩(shī)問(wèn)世十九年來(lái)首次署名發(fā)表，并且別有深意地將它放在整部詩(shī)集的開(kāi)頭。除了對(duì)詩(shī)歌正文再次修訂外，他還加了一段拉丁文引言，其要義是老水手瞥見(jiàn)的精靈神魔也許并非真實(shí)存在，但想象這樣一個(gè)超驗(yàn)的世界有助于我們釋放心靈，超越瑣碎的現(xiàn)實(shí)世界。此外，他還針對(duì)詩(shī)歌正文中某些晦澀難懂的部分加了五十八處旁注。引言和旁注有無(wú)必要，目前仍是個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題。不過(guò)，詩(shī)人生前此詩(shī)再版時(shí)，一直保留著這一體例，這一版本也一直是此詩(shī)最通行的版本。

四

時(shí)至今日，沒(méi)有人還去懷疑《老水手行》的價(jià)值。衡量一首作品好壞，除了看旁人對(duì)它的點(diǎn)評(píng)，另外一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是看它對(duì)同代和后代作家的影響。一部?jī)?yōu)秀的作品，好比一個(gè)多棱鏡，在不同的時(shí)代、不同的作家眼里，折射出不同的光芒和價(jià)值。它又像是一支川江號(hào)子，詩(shī)作者就是那個(gè)號(hào)工，其開(kāi)創(chuàng)性的領(lǐng)唱?jiǎng)荼貢?huì)吸引眾多的后來(lái)者幫腔合唱，同時(shí)催生出新的號(hào)工和新的幫唱者，形成一支支彼此照應(yīng)而又連綿不絕的曲子。《老水手行》就是這樣一支具有領(lǐng)唱性質(zhì)的號(hào)子。

在《老水手行》旁注出現(xiàn)的第二年（1818），瑪麗·雪萊（Mary Shelley，1797-1851）的《弗蘭肯斯坦》（Frankenstein）問(wèn)世了。瑪麗在很小的時(shí)候就認(rèn)識(shí)柯勒律治，因?yàn)樗撬业淖腺e，有一次柯勒律治到訪，準(zhǔn)備朗誦《老水手行》。朗誦中，瑪麗的繼母突然發(fā)現(xiàn)八歲的小瑪麗正躲在客廳沙發(fā)的后面偷聽(tīng)，因?yàn)閾?dān)心這首涉及怪力亂神的詩(shī)會(huì)嚇壞女兒，想將養(yǎng)女支走。不料柯勒律治上前勸解—他一直認(rèn)為應(yīng)該讓孩子多讀一些鬼怪故事，于是小瑪麗這才獲準(zhǔn)留下，興奮而又稍帶不安地聽(tīng)完整個(gè)故事。誰(shuí)都不曾料到，柯勒律治聲情并茂的朗誦會(huì)成為小瑪麗終生難忘的記憶，詩(shī)中的老水手四處流浪、痛苦巡行，猶如暗夜的長(zhǎng)影投在了她敏感多思的心上，成為《弗蘭肯斯坦》中的三個(gè)主要形象—怪物、弗蘭肯斯坦和故事敘述者羅伯特·沃爾頓—的原型，他們無(wú)一例外的都是不愿停歇的流浪者。一八三一年，瑪麗修訂此書(shū)，特地借沃爾頓隊(duì)長(zhǎng)之口向柯勒律治致敬：

我即將前往那個(gè)“迷霧冰雪之地”的未經(jīng)探索過(guò)多的地區(qū)，不過(guò)我是絕不會(huì)殺死信天翁的，所以你也不要為我的安全擔(dān)驚受怕，難道我會(huì)像那個(gè)“老水手”一樣形容枯槁、滿懷憂傷地回來(lái)見(jiàn)你嗎？你一定會(huì)笑我引用了這個(gè)故事，不過(guò)我要向你披露一個(gè)秘密。我常常把自己對(duì)于海洋暗中危險(xiǎn)和神秘的眷戀，以及對(duì)它的熾烈的熱情，歸因于當(dāng)代最富想象力的詩(shī)人的那部作品。（伍厚愷譯）

《老水手行》的聲名還傳到了海峽對(duì)面的法國(guó)，經(jīng)大批評(píng)家圣伯夫（Charles-Augustin Sainte-Beuve，1804-1869）的成功譯介，此詩(shī)俘獲了眾多讀者。波德萊爾很可能是其中之一，《惡之花》里有一首詩(shī)就叫《信天翁》，很可能正是受到了柯勒律治的啟發(fā)而作，因?yàn)閮墒自?shī)都涉及了船員對(duì)信天翁的粗暴對(duì)待。不同的是，波德萊爾筆下的信天翁不是自愿落至甲板然后被射殺，而是惡意被擒后，成為眾水手奚落的對(duì)象。這個(gè)原本遨游天際的空中之靈，成了現(xiàn)代社會(huì)落魄詩(shī)人的化身—他已從浪漫主義的云端跌落，委身俗世，遭受無(wú)知庸眾的侮辱嘲弄。

在法國(guó)，真正讓此詩(shī)名聲大噪的是另外一個(gè)人，古斯塔夫·多雷（Gustave Dore，1832-1883）。多雷風(fēng)格多樣，早年嘗試過(guò)石板印刷和油畫(huà)，后來(lái)轉(zhuǎn)向木刻，曾為拉伯雷、巴爾扎克和塞萬(wàn)提斯的作品配過(guò)圖，但他最喜歡的還是那些神秘、晦暗，帶一點(diǎn)哥特式風(fēng)格的作品，如《神曲》《失樂(lè)園》等。讀完《老水手行》后，多雷發(fā)現(xiàn)詩(shī)中那邈遠(yuǎn)的時(shí)空、神秘的想象和不可參透的靈異事件跟自己的口味不謀而合，并喚起了他對(duì)童年孚日山（Vosges）的記憶。他的第一幅配圖，老水手阻攔婚禮賓客，其場(chǎng)景就取自他早年熟悉的阿爾薩斯一處森林。多雷為此詩(shī)總共作了四十二幅木刻畫(huà)，從細(xì)部來(lái)看也許談不上完美，但成功營(yíng)造了一種森然可怖的氛圍，這可以從克拉姆斯柯的評(píng)論中窺見(jiàn)一二。克拉姆斯柯力薦自己的學(xué)生列賓多研究多雷：“那才叫幻象，那才叫想象力呢！他的東西不適宜長(zhǎng)久細(xì)看：既無(wú)素描功夫，也不講究形式。可是背景和氣氛多么可怕，一見(jiàn)難忘！”

多雷的木刻畫(huà)于一八七五年在倫敦出版，剛開(kāi)始市場(chǎng)反應(yīng)一般，但很快走俏，并熱銷(xiāo)至法、德等國(guó)，尤其是在美國(guó)，其棕色封皮、金色燙字的大幅畫(huà)冊(cè)被成千上萬(wàn)的家庭珍藏。

說(shuō)起此詩(shī)在美國(guó)的流行，不得不提一個(gè)學(xué)者的名字—約翰·洛斯（John Livingston Lowes，1867-1945），其論著《通往上都之路》（The Road to Xanadu）被認(rèn)為是最具有開(kāi)拓意義的柯勒律治研究著作。這本近七百頁(yè)的書(shū)中只討論了《老水手行》和《忽必烈行》兩首詩(shī)—后者只有短短的五十四行。洛斯為柯勒律治詩(shī)中離奇的情節(jié)和詭異的意象所折服，認(rèn)為這源于詩(shī)人的廣泛閱讀，而非真實(shí)的經(jīng)歷—柯勒律治在創(chuàng)作《老水手行》前從未出過(guò)海。為了證明這一觀點(diǎn)，洛斯首先通讀柯勒律治的札記，然后擬出后者可能的書(shū)單進(jìn)行回溯閱讀，接著再跟詩(shī)中的每個(gè)字詞進(jìn)行比照，推測(cè)可能的出處。比如對(duì)腐海的兩句描寫(xiě)：“滿眼是鬼火磷光;/海水忽綠、忽藍(lán)、忽白。”（第129-130行）洛斯考證出了三個(gè)可能的源頭：發(fā)現(xiàn)氧氣的化學(xué)家普里斯特利（Joseph Priestley，1733-1804）的著作《光學(xué)史》、三下太平洋的庫(kù)客船長(zhǎng)（James Cook，1728-1779）的《航海志》，甚至英國(guó)皇家學(xué)會(huì)的《自然科學(xué)會(huì)報(bào)》（The Philosophical Transactions of the Royal Society）。

不難看出，柯勒律治無(wú)所不讀，從莎士比亞、彌爾頓這樣的經(jīng)典作家，到各類(lèi)哲學(xué)、神學(xué)、科學(xué)著作，再到當(dāng)時(shí)流行的旅行札記和航海日志，閱讀量可想而知。一九二七年，《通往上都之路》甫一問(wèn)世，旋即博得了讀者（包括學(xué)者、作家）的一致好評(píng)，連向來(lái)苛刻的艾略特都對(duì)洛斯爬梳揣摩的功夫贊不絕口。洛斯淵博的學(xué)識(shí)、縝密的考證和偵探小說(shuō)般的敘說(shuō)口吻，即使在今天讀來(lái)，依舊讓人愛(ài)不釋手。此書(shū)給讀者，尤其是作家讀者，一個(gè)啟示：創(chuàng)作離不開(kāi)閱讀，看似漫不經(jīng)心的閱讀都會(huì)存留在閱讀者的無(wú)意識(shí)當(dāng)中，成為日后寫(xiě)作時(shí)可以調(diào)用的素材寶庫(kù)。

遺憾的是，《老水手行》在我們國(guó)內(nèi)的接受始終是不溫不火。盡管早在二十世紀(jì)二三十年代，就有辜鴻銘、朱湘、周煦良的譯介，但認(rèn)可度似乎一直不高。提起浪漫主義，人們首先想到的是政治思想偏激進(jìn)的第二代浪漫派—拜倫、雪萊，甚至是濟(jì)慈，然后才是思想傾向保守的第一代浪漫派—華茲華斯和柯勒律治。在他們中間，華茲華斯因?yàn)榍逍碌恼Z(yǔ)言、自然的題材和偏正統(tǒng)的道德觀，比較符合中國(guó)讀者傳統(tǒng)的欣賞趣味，而對(duì)于柯勒律治神秘離奇的魔幻詩(shī)，人們有點(diǎn)不知所措，連學(xué)者和詩(shī)人也對(duì)之施以冷遇。王佐良在《英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌史》一書(shū)中，只用十頁(yè)的內(nèi)容對(duì)柯勒律治匆匆述過(guò)，卻用大得多的篇幅專(zhuān)論華茲華斯、拜倫、雪萊和濟(jì)慈。卞之琳在他的《英國(guó)詩(shī)選》中，直接忽略了柯勒律治，連一首都沒(méi)選，原因是其內(nèi)容“涉及神異”，而“中國(guó)自有中國(guó)的欣賞口味、借鑒需要”。不知卞先生為何說(shuō)這類(lèi)神異作品不適合中國(guó)讀者，慣讀《西游記》《聊齋志異》這類(lèi)鬼怪神仙的讀者，對(duì)于《老水手行》這樣的故事應(yīng)該會(huì)感到天然的親切才對(duì)。欣慰的是，讀者的口味的確在變。近年來(lái)，有多家出版社重印此詩(shī)。在眾多的譯本中，以楊德豫先生的譯文最為考究，他“刻意遵循原詩(shī)的節(jié)奏和韻式（包括詩(shī)中屢屢出現(xiàn)的行內(nèi)韻）”，在信、達(dá)、雅上堪稱(chēng)完美—唯一的缺憾是他漏掉了一八一七年的引言和旁注。

愛(ài)爾蘭作家兼教堂牧師布魯克（Stopford Augustus Brooke，1832-1916），早在一百多年前就曾說(shuō)過(guò)：“柯勒律治全部美妙的詩(shī)篇可以裝訂在二十頁(yè)中，但是應(yīng)該全部用純金。”誠(chéng)哉斯言！在這些純金的詩(shī)篇中，《老水手行》無(wú)疑占據(jù)著極大的比重。從一開(kāi)始的備受爭(zhēng)議，到逐漸被廣為認(rèn)可，直至被奉為經(jīng)典，這是一條坎坷但是逐步上升的道路。詩(shī)人若天堂有知，對(duì)此應(yīng)該感到欣慰的吧！