詞與物（六）

洪磊

| 1 | 吳亮推薦給我兩本書，一本是安迪·沃霍的自傳，一本是約翰·凱奇的《沉默》。

安迪·沃霍的文字，不歡喜。瑣碎，絮絮叨叨，很微妙，曖昧。并非由于詞匯的因素，因為精心的語言設計，而非論述，實現敘述的模棱兩可。下面摘取他“成功”章節里的片段。因為成功了，他被邀請從紐約飛往羅馬，參加一個晚會。

就在這個時候，B和我聽見大廳的角落傳來一種尖銳的嘶嘶聲，B叫我別恐慌，那不過是打蠟機的聲音。他問我假如我在晚會被噓的話會怎么辦。我告訴他我從前被噓過。他問我那是什么時候，我告訴他在大學巡回時被噓的事。

然后我想到一件可怕的事，假如他們要我在晚會上致詞怎么辦。畢竟，這是一場非常正式的晚會，還是公益晚會，通常在公益晚會上他們都有人致詞。

B決定為了以防萬一，我們應該馬上來寫致詞稿。我們決定我應該上臺表示，能與伊莉薩白·泰勒的發型師共事是我莫大的榮幸與振奮，“讓我們聽聽拉蒙與吉亞尼怎么說！”接著我該向伊莉薩白介紹B，我會說：“伊莉薩白·泰勒改變了我的人生：如今，我也有專屬的發型師。我把我的公司經理，還有攝影師，還有編輯，還有社交秘書通通變成發型師。”

名利場。一貫使壞的頑劣心，沾沾自喜，甚至有些賣弄。

這兩本書，并沒有從頭至尾看完。這是看書的習慣，往往在打開第一頁，便可以嗅出其味道，是否符合自己的口味。安迪·沃霍，一個自戀者的嘮嘮叨叨，差不多他的每一個章節，我都只會停留一兩分鐘。抑或是不習慣他的語言方式，又抑或是翻譯者語言問題。畢竟讀出了他，半遮半掩猶抱琵琶的模樣。《沉默》一書，沒必要仔細閱讀，或者打開某一頁，或者擇取某一段，都會有愉悅。雖然，激浪派沒有什么新鮮玩意兒，凱奇的故作高處不勝寒，此番敘述，令人不禁擊掌。

從論述的觀點看，最正當的勝利，常會淪為語言上最壞的形容：狂妄自大。的確，我從來都不會欣賞安迪·沃霍的方式，甚或很是嫉妒他的操作系統，因為我完全不懂。下面摘取他“藝術”章節里的片段。角度諧謔的，傲慢的，極其聰明的，感性的，狡黠的。

黛米安走到窗疊向外眺望。“我猜想，要在任何一個領域成名都必須承擔許多風險。”她說道，然后轉身看著我，加了一句：“比方說，成為一名藝術家。”

她這么正經八百，以至于簡直就像置身一部爛片一樣。我最愛爛片。我開始記起自己為何向來喜歡黛米安的原因。

我比了比伸出泛美航空旅行袋的意式臘腸包裝禮盒說：“每當你切一片意式臘腸，你就冒一次險。”“不是的，我是指就藝術家來說。”

“藝術家！”我打斷她：“你是指什么，藝術家？藝術家也可以去切意式臘腸！人們為什么認為藝術家很特別？那不過是份工作而已。”

黛米安不肯讓我消滅她的幻覺。有些人患有根深蒂固，經年累月的藝術幻想。我記得幾年前一個冷得要命的冬夜，經過一晚非常浮泛的社交派對之后，我在凌晨兩點半送她回家，而她逼著我帶她到時代廣場找還在營業的唱片行，去買Blonde on Blonde，好讓她可以重新和“現實人生”找回互助。有些人患有根深蒂固、經年累月的藝術綺想，而且他們緊緊抓住不放。

| 2 | 有人認為，若不能理解嬉皮士文化內核，便不會覺得昆汀的新片《好萊塢往事》好看。且不說，昆汀的片子好看與否。陶醉于嬉皮士文化，遙望一個不在場的他國文化，倘若執意反對主流意見，倒是說得通。

張愛玲帶著她的錫蘭朋友炎櫻，去拜見胡適之：“那天我跟炎櫻去過以后，炎櫻去打聽了來，對我說：‘喂，你那位胡博士不大有人知道，沒有林語堂出名。我屢次發現外國人不了解現代中國的時候，往往是因為不知道五四運動的影響。因為五四運動是對內的，對外只限于輸入。我覺得不但我們這一代與上一代，就連大陸上的下一代，盡管反胡適的時候許多青年已經不知道在反些什么，我想只要有心理學家榮（格）所謂民族回憶這樣東西，像‘五四這樣的經驗是忘不了的，無論湮沒多久也還是在思想背景里。”

從垮掉的一代中演繹出嬉皮士，從布魯斯音樂演化出搖滾樂。女兒說：“當今音樂只有搖滾樂，其他所謂的音樂都沒什么意思。”

| 3 | 許多年前，在福州李敏寧家，看到他收藏的一些“文革”期間的木雕，應該是黃楊木雕吧。人物造型基本都一個模式，警惕的目光，昂首挺胸。木雕不大，高都在二十厘米左右，雕工精湛，可看見刀痕淋漓。造型上看，不屬于傳統，倒是按西洋美術的審美標準。敏寧看我歡喜，說：“送你，你挑一個吧？”我也就不客氣，選了一個。“漁家女”，右手挽著一捆漁網，左手握著一個海螺做的號角，赤著腳，挽起褲管，像是前去海邊勞作。時間讓木雕的表皮呈暗紅色的幽幽光澤，二十世紀六十年代特有的革命氣息撲面而來。一直以來，都歡喜圓雕，苦于不懂此行業，總也沒有勇氣自己做一個。有一天，盯著這小木雕發愣，想是否可以借此重新演繹？于是畫草圖，期待估量此舊物的價值之持續，戀物癖的煩惱，同時帶來政治學和語義學的磋商，由此引發一股散淡的兒童般的破壞欲，想象著價值領域無保留的消除。秦紅是和我一起進單位的，她分在雕塑組，至今還在雕塑行業。請她幫忙，把草圖給她看，要求去掉褲管及腿部衣紋，去掉柯湘式發型，去掉左手上的海螺號。許多天后，秦紅拿來了，出人意料，太好了，完全改變了原來體系的信息。遂將一根三寸長的洋釘，插進被去掉海螺的，虛握的拳頭里，像是緊握一柄武器一般。然后，有好幾天都在用刻刀，吃力地修改發型，但是心里卻并沒有一個幻想出來的發型。又想了許多天。從重慶來了一個學生，徐欣。翌日中午，我們一起在院子里吃茶，一邊在想，那小木雕的頭像，雕得確實不錯。猛然間，不經由我的頭腦，就說：“徐欣，你幫我把她的頭鋸了吧？”嚇，我毀了我的一個藏品。

| 4 | 從怪石嶙峋的玉女潭出來后，大家就到周剛的工作室吃茶，總是要感嘆幾句，古人造園之美之類的閑話。

周剛以紫砂做雕塑，近些年來做佛像，頗有些成績，生意自然很好。工作室里，滿是他做的泥稿，還有一些燒好的成品。吳小軍很有興趣，尤其對紫砂泥料，詢問許多。

我問：“前時拍賣貝聿銘的紫砂藏品，有些仿真的筍啊，茄子啊，做得真好。”周剛說：“那當然，陳鳴遠的東西自然是好啦，現在人，沒那個心境了。”我說：“可惜市場上看不見了。”周剛說：“那個做起來，太費功夫了，又不賺錢。”我說：“真是可惜了。那么細膩亂真的玩意兒。”阿芳說：“做這些不難，你知道嗎？他們都是將實物翻制成形的，然后再修。功夫在修上面。”

卡特蘭將一個香蕉，用一塊塑料膠帶，粘貼于墻面，最近成為國內藝術圈的熱議。“本周在邁阿密巴塞爾藝術博覽會上進行了拍賣，售價為十二萬美元。根據藝術品市場網站Artnet的數據，三個版本中的兩個已經售出，最后一個版本現在的價格飆升到了十五萬美元。”

馬歇爾·杜尚之后，便沒什么新鮮玩意兒可言了。

吳小軍說：“這種泥的顏色好看。”周剛說：“這是鍛泥。”吳小軍說：“這個一定要翻模才可以燒嗎？”阿芳說：“小一點兒好些，就怕里面有氣孔，不戳開會炸的。”

出門后，吳小軍對我說：“二十厘米左右的高度最好。前幾天看到幾個小雕塑，也就這么大小。可惜材料不行，樹脂的，太輕。作品應該是要有分量的，我覺得紫砂不錯。”我說：“那明年春天，我們來做一些？”吳小軍說：“好！什么時間最好？”我說，“天暖和了。”王珂說：“五月初吧，不到夏天之前。”吳小軍和我握了下手，算是我們做了一個約定。

“那時候，卡特蘭想到一個香蕉形狀的雕塑。每次旅行時，他都會帶一個香蕉，然后將其掛在酒店房間中以尋找靈感。他制作了幾種模型：首先是樹脂，然后是青銅和彩繪青銅，最后回到一個真正的香蕉的最初的想法。”

苦于使用什么材料的優劣，將其物化，妄想成為語言中最珍貴的一種價值？“形而上者謂之道，形而下者謂之器。”此話出自《易經》。

然而惡作劇，不是每個人去做都會奏效。女兒中學的時候，將一只小蜜蜂的尸體，悄悄放在一個剔紅小漆盒里，不經意看到了，我被徹底征服。黑色的大漆襯托金燦燦的、死去的小蜜蜂，死亡，艷麗，神秘，纖弱，細膩，可以收入尤瑟奈兒的《東方故事》小說集里了。

另外一例班克斯，他的《女孩與氣球》在“蘇富比當代藝術拍賣夜場”上，以一百零四萬五千英鎊成交。全場歡呼雀躍，警鈴響，眾目睽睽之下，框里那張畫緩緩下滑，通過畫框里暗藏的碎紙機，被切割成碎條。碎到一半多，碎紙機停了，畫作定格在一半完好一半損毀的狀態。關鍵是有人給他埋單。

“他的本事不只是扮酷，而在于，每一次發聲都能讓人們聽到。”

故事并沒有結束。就在昨天邁阿密的巴塞爾博覽會，貝浩登畫廊的展位上，那個塑料膠布粘貼的“香蕉”，被一個人拿下來吃了。吃香蕉的人自稱是個藝術家。

你用一種假設語言，一種隱喻的語言學，不是以文法觀念表達意象。相反，文法觀念在于建立寓意，一種二次度語言，其抽象性偏向于頑劣的浪漫性格，處理人的語言，并賦予權力驅使，同時是意象的保留區域。

卡特蘭被這個吃香蕉的人搶了風頭。這是“每個人出名十五分鐘”的安迪·沃霍定律。

| 5 | 那一方硯，買的時候黑漆漆，透著亮，價格也高。看著應該是明人制式。是塊端硯，抄手硯。

請朋友幫做了一個藏畫柜，上的荸薺色漆，受不了。再請一個油漆工，幫我除漆，他帶來了一瓶除漆劑，將原先的荸薺漆除得干干凈凈。當然他吃了苦頭，涂了除漆劑后，還要用小刀片刮，忙了整整一個下午。完了還剩下了點兒除漆劑。去年，我又將這個柜子，漆成墨綠色了。

之后，總覺得除漆劑，應該派些用場，想起了那方硯，那種黑漆漆的亮，很不讓人信任。于是，除漆劑刷洗，果真，表皮的漆脫落了，連帶瓦灰填補的破碎處也去掉了。嚇，原來是一方殘硯。細看，的確是塊端硯。

后來，還是請高志強學弟漆繕，瓦灰填補。這幾天想想，是不是應該把修補處，染上綠松石色呢？在過去的成品上，不更動結構，補綴些信息，并不加以深入，只停留在表面。

| 6 | 女兒上初中的時候。一個星期天的中午，我剛起床，在吃茶。女兒走過來，在我旁邊坐下，說“爸爸，人是會死的”。說完就哭了起來。我趕忙安慰她說：“你長大了。死亡問題，我到了二十四歲才思考。那年，你爺爺死了，我才知道人是會死的。”

德尼羅在CGI減齡技術下，最一開始，扮演年輕的父親，在一場戲中為女兒出氣，去毆打小店老板，肢體動作的遲緩和衰老難以掩飾。死亡是一種抽象的思考，而衰老卻是實實在在的具體，衰老讓人心酸。身邊的人一個又一個地離去，最后只剩下弗蘭克孤獨地等待死亡。

父親故去以后的那個階段里，每夜躺在床上，看著窗外的星空，想象著宇宙的無窮盡，以及人死后的去處。恐懼得瑟瑟發抖。持續了許久，每夜如此。

這個時候，FBI還在不斷盤問弗蘭克，他有些不耐煩了。

“找我的律師。”

“他死了。”

“誰干的。”

“癌癥。”

琴聲如訴。循著琴聲尋去，看到一個消瘦的背影在彈琴，忘記是什么曲子了。站在他身后，他回過頭來。我說：“是你的琴聲引我來的。”然后，他讓我坐下。沒說幾句話，主題轉向了死亡。那個時候的同學間，沒有人與我談論這些。之后常會去他那里，而我們的話題，一直是談論死亡。每次都是在恐懼中，瑟瑟發抖中談論。他叫張成偉，學作曲。畢業之后，再也沒見過他。

片中大多數非主要角色的出場，屏幕上必要標注出他們的死亡方式，以及地點和日期。卡車工會主席吉米被推進焚尸爐。輪椅上的羅素，則是被推著進教堂，去往了天堂，得到救贖的意象。戲到最后，昏暗里，輪椅上的弗蘭克，輕聲地，應該是掙扎著說：“神父，幫個忙，不要關門，留個縫兒就好。”

馬丁·西科塞斯，企圖去看到，死神的來臨？

| 7 | 子曰，“敬鬼神而遠之”，是避而不去談論鬼神，不會是“要遠離”這樣的泛泛釋意。所以，孔夫子接著又說，“可謂知矣”，不談才是明智。

《閱微草堂筆記》里，有“鬼爭”一則故事，頗有趣。“從侄虞惇所居宅，本村南舊圃也。未筑宅時，四面無居人。灌圃者田大臥井旁小室，聞墻外詬爭聲，疑為村人，隔墻問曰：‘爾等為誰？夜深無故來擾我？其一呼曰：‘一事求大哥公論：不知何處客鬼，強入我家調我婦，天下有是理耶？其一呼曰：‘我自攜錢赴聞家廟，此婦見我嬉笑，邀我入室;此人入奪我錢。天下又有是理耶？田知是鬼，竟不敢應聲。二鬼并曰：‘此處不能了此事，當訴諸土地耳。喧喧然向東北去。田次日至土地祠問廟祝，乃寂無所聞，皆疑田妄語。臨清李名儒曰：‘是不足怪，想此婦和解之矣。眾為粲然。”兩個鬼，爭論的焦點是那個婦人。或者婦人有意勾引，或者故意放“仙人跳”。這案子到了土地神那里，也難了斷。

理由是，如果牽扯到瓦解主題，鬼故事則是一種幻覺方法，此種方法可能帶來相反效果，即鬼的主體變得更加穩定。故事的敘述不會掩蓋主體，而是渲染了故事本身。

紀昀另一則鬼故事：“邊隨園征君言，有人冥者，見一老儒立廡下，意甚惶遽。一冥吏似是其故人，揖與寒溫畢，拱手對之笑曰，先生平日持無鬼論，不知先生今日果是何物。諸鬼皆粲然，老儒猬縮而已。”讀后不禁莞爾。

因此，甚是領略和感嘆知堂老人的這句：“其內容本來并不以鬼為限，自宇宙以至蒼蠅都可以，而鬼自然也就是其中之一。”

| 8 | 博爾赫斯在他的“詩之謎”一講里寫道：“如果要我為詩下定義的話，這件事會讓我忐忑不安的。”然后，他東拉西扯一通，接著說：“圣·奧古斯丁的話，我覺得這句話在這里引用相當地貼切。”

圣·奧古斯丁這樣說：“時間是什么呢？如果別人沒問我這個問題的時候，我是知道答案的。不過如果有人問我時間是什么的話， 這時我就不知道了。”

也因此，我不懂詩。