逆生長

藍月

我的爺爺一直認為他在逆生長，尤其在八十歲以后，對這種感覺更加深信不疑。

這天，天氣很好，陽光溫和地從窗子外面傾瀉進來，我和往常一樣，在電腦前忙乎。我爺爺興沖沖走了進來，說他長了一顆新牙。我趕緊搬了一把椅子讓爺爺坐下來，爺爺張著嘴讓我看，我仔細看了看，爺爺的牙齒已經稀稀拉拉剩下沒幾顆，看著哪一顆都不像是新長出來的。為了不影響爺爺的好心情，我故意笑嘻嘻地說，真的呢，爺爺你這太厲害了，快九十了還能長新牙，真的是逆生長了。

爺爺開心地說，就是，我說我逆生長，你們還不信。爺爺看著窗外傾瀉進來的陽光，眼睛瞇了起來，說，這陽光真好哇，現在的日子越過越舒服了。當年打仗的時候，大日頭曬的，連個鋼盔也沒有，后來我看見一個死去的小日本戴著一個鋼盔，就拿過來戴在頭上，結果剛戴上，就飛來一發子彈，把鋼盔給打飛了，我竟然沒事，多虧了這個鋼盔……

爺爺又開始回憶他的輝煌“戰史”了，每當講起這些往事，爺爺就像又回到了戰場上一樣，精神抖擻，意氣風發。

爺爺一直說他是一個兵，但我總感覺他更像一位書生。爺爺面容清癯，高高瘦瘦，十指細長，行事沉穩，舉手投足間都透著文化人的修養。我可以想象，年輕時候的爺爺如果戴上禮帽，穿上西服，絕對不會輸給電視劇《上海灘》里面的許文強。但爺爺從不穿西服，他一年四季都穿著中山裝，哪怕是大夏天，也是所有衣扣都扣得整整齊齊，左邊上口袋插著一支鋼筆。

我曾問過奶奶，爺爺說的戰爭故事是不是真的？奶奶說，肯定是真的，你爺爺左小腿肚上有一個槍眼，可別人不相信，說那是一個瘡疤。我又問，為什么爺爺講上海話？奶奶搖了搖頭，說，你爺爺從不提他的過去，有可能是出生在上海，后來離開部隊來蘇州教書的。

正如奶奶所說，對于爺爺的戰爭經歷，小鎮人都抱著懷疑態度，他們說爺爺根本沒有真的打過仗，他那些戰場經歷都是他想象出來的。理由是，爺爺身上幾乎看不到戰爭留下的痕跡。爺爺并不分辯，他微微一笑說，清者自清，濁者自濁，去理會他們干什么？

爺爺不理會，不代表別人不理會。聽奶奶說，當年爺爺遭到迫害，被打落了兩顆牙齒。奶奶又心疼又害怕，爺爺卻沒事人一樣，五指當梳，將凌亂的頭發向后捋順，腰板依然筆挺。私下里輕聲對奶奶說，沒事，不要怕，一切都會過去的。后來果然過去了，爺爺繼續教書育人。

退休后，爺爺的生活節奏更加有條不紊，每天早上去報亭買報紙，然后坐在院子里認認真真看報紙，令人驚奇的是，爺爺的眼睛越來越好，后來看報紙完全不用戴眼鏡，爺爺說他的耳朵也越來越靈敏，也正因為這兩點，爺爺更加堅信他在逆生長。當然他最喜歡的依然是和我說那些戰爭時候的故事。

故事里的爺爺是年輕的，機智的，英勇的，也是幸運的。他說有一次他們隊伍在大山里面行軍，遇到了一條眼鏡蛇擋路，眼鏡蛇盤著身子，隨時都要向他們發動攻擊，有的戰士嚇得用槍對準了眼鏡蛇，但他們是不能開槍的，一開槍就暴露了目標。爺爺示意戰士們千萬不要開槍，他一個人悄悄潛到了眼鏡蛇的后面，拿出匕首手起刀落，就把眼鏡蛇的頭斬了下來，結果這條給他們帶來危險的眼鏡蛇成了美味的蛇羹。爺爺說到這里，微笑著吧唧了一下嘴巴，似乎那美味還在嘴巴里面。

爺爺在發現他長了新牙齒的第二天安然去世。奶奶去叫爺爺起床吃早飯的時候，發現他已經走了，爺爺衣著整潔，面色安詳。奶奶流著淚說，這個老頭子，昨天還說長新牙逆生長了，今天卻扔下我走了。

我忍住眼淚，輕聲安慰奶奶，爺爺走進他的故事里去了。

奶奶抹著淚，點點頭說，你爺爺講的故事都是真的，別人不相信，我相信。

我拉住奶奶的手，說，我也相信！