余同友小說的空間、現實感和縫隙

霍俊明

首先我是來向大家學習的，因為這么多年我一直在做詩歌的批評，很少做小說方面的研究，盡管也零星地寫過幾篇。這是我第一次讀余同友的小說，包括發過來的五個中篇和四個短篇。讀完之后我個人還是很認可余同友的小說的，我們評價小說可能有的是從當下中國小說背景和總體性來評價，我單純是從個人的趣味出發，我確實比較喜歡余同友的這種類型的寫作方式。余同友最早是寫詩歌的，從寫詩歌到寫小說，這個轉換很有代表性，這個里面提供了很多特殊性和有效性的信息以及寫作經驗，包括他的小說集里面有一個短篇小說《有詩為證》，我覺得就透露出一個人對詩歌的特殊原型的觀照。余同友的小說包括中篇和短篇，我更喜歡他的中篇小說，尤其是《四腳朝天》這個作品，短篇里面我更喜歡《斗貓記》，我覺得這兩個文本在余同友的小說里面更具有象征性。這個象征性我想談三個方面：

第一，一個作家的原點是通過什么來完成的？看余同友的小說，在他大多數的小說里都出現了一個空間，這個空間就叫瓦莊，瓦莊有時候是放在歷史里面，有時候是放在當下和歷史互相觀照的一個空間里來完成。但是瓦莊對于余同友來說，是一個精神策源地。它不僅是情感上的，還有道德方面的以及修辭層面的，它建立了一個作家的基礎。不管我們是讀詩歌還是讀小說，很多的文本單個看確實成立，但是整體看就很零碎，并沒有建立起一個非常完備的個人體系，我覺得余同友小說里面的瓦莊，從修辭到內蘊都非常重要。

第二，剛才大家也談到了中國小說家對現實題材的關注，更多是以一種城市時代的鄉村化視角來敘事，這種情況非常普遍。但是我覺得余同友的小說和流行的現實寫作有一個差別，這個差別非常明顯。不只小說，當下詩歌也對現實投注了更多的熱情。我注意到余同友的幾個小說里面涉及很多關于當下中國鄉村以及城市的問題，而他處理這些事件只是作為一個側面，甚至作為一個背面，最關鍵的是他的寫法和處理方式都非常特別。從主題來說，他寫到了鄉村性格和父輩的表情，寫到了科技AI、智能，也寫到了養老問題，還有校園事件，甚至包括古老職業在當下時代的消失，如鐵匠、木匠。但這個還不是他寫作的關鍵，如果這只是他為了處理題材的寫作，那并不是真正的寫作，關鍵在于他的處理方式非常特別，就是他的細節經驗。我在閱讀的時候非常震撼。比如《四腳朝天》里面最經典的所謂的“爛好人”四腳朝天的動作，不管是在農村還是在城市生活里，他的這種動作和小說的細節與整體的象征性之間非常契合。包括《斗貓記》里出現的那只白貓，它有一種詭異感，但是又離不開真實。包括干部介紹信，這封介紹信穿越歷史到今天，在一個科技時代所帶來的恍惚感，我覺得非常重要。

第三，更重要的一點，余同友的小說有一個縫隙。這個縫隙非常關鍵，這個縫隙關系到很多層面，比如說這個縫隙代表了寫作的可能性，縫隙實際上代表了作家的抽離感或游離感。如果沒有這個縫隙，小說就會完全是另外一種面貌。比如說這個縫隙指向了日常和偶然的關系，比如說《斗貓記》里出現的這只白貓，當我看到這些話的時候，讓我渾身一驚。他說，“他再看看屋頂，那只白貓竟然像人一樣盤腿而坐，冷冷地看著他”，當時我覺得這只貓也在看著我，看著我們每個人，就是日常和偶然的這條縫隙。此外，還包括真實和虛構之間的縫隙，包括現實和歷史之間的縫隙，比如說干部介紹信、父親虛擬的這樣一個形象再現。我覺得這種縫隙的出現真正打通了一個小說家應該具備的才能。比如說，我們說到的真實可能是修辭意義上的真實，余同友的小說提供了日常的可能性和寫作的可能性，當然這里面充滿了寓言化的甚至荒誕感的游離色彩，這個非常關鍵。當然，他的小說語言非常成熟，這跟他的詩人身份是有關系的，比方說《斗貓記》里面有一句話，“在院子里站立了好一會兒，把濃霜都站淡了”，如果不是一個詩人，是寫不出這樣的情景的。

我說的非常簡單，從這三個方面來說，我非常喜歡余同友的小說，我沒有太好的建議，作為一個閱讀者的感受是閱讀這幾篇小說的時間并不一樣，有的小說讀起來會很慢、很細，但是有的小說讀起來很快，這樣閱讀時間的快和慢，代表了你的小說給讀者或者批評者所提供閱讀時間的長短和有效性。這是我個人的閱讀感受，謝謝大家。

（根據“全國知名文藝評論家看安徽”活動發言稿整理）

責任編輯 夏 群