在長城下喝酒（組詩）

路也

在長城下喝酒

在長城下喝酒，要一飲而盡

在長城下喝酒，狂風輕易翻越了命運的關塞

在長城下喝酒，與記憶的烽火臺干杯

在長城下喝酒，從沙漠一口氣喝至東海

在長城下喝酒，作為窮光蛋，多么快活

所有曾經愛過的人，都已忘記，不再有音訊

中年一下子變得遼闊

在長城下喝酒，落日滾圓，磅礴

夜幕緩緩垂下

抬頭望見上帝的工廠

灌 溉

黃色的塑料軟管

細細長長

連接水龍頭，溝通深泉

牽過水泥臺階

引至園圃

水是最體貼的語言

從噴頭里出來時成為詠嘆

緩緩流進

慈悲的土壤

喚起每一株草木

對微風的興致

以及對太陽的敬愛

溺水的螞蟻在尋找方舟

這件事發生在

每個周四下午，你家后園

雙腳踩在田埂的方磚上

褲角被打濕

鞋底對春泥有默許

當軟管被拖拽著

繞過石桌石凳

到達園子的最遠處

那里有一塊來自山中的巖石

它的過去和現在

共同存在于未來的終點或起點

這件事發生在

每個周四下午，你家后園

撒下的種子

在好土的庇護所

慵懶而溫柔地憶起前生

記起它們原先所屬的那粒瓜與果

一種前所未有的愛，在黑暗中

搬動了大地

當噴頭灑射出水花

秧苗開始把腰肢來搖曳

將葉片當成旗幟

并與春天相互理解

這件事發生在

每個周四下午，你家后園

兩三個幸福時辰過去

天光漸暗

關閉軟管另一端那個——

連接本體和喻體，連接夢與醒

連接偶然和必然，連接有限和無限

連接超驗和先驗的——

金屬水龍頭閥門

直起腰身，抬起頭

望見云端之上

有什么正急疾而過

把整個天庭搖晃

這件事發生在

每個周四下午，你家后園

寄自峽谷的信

我在西北的峽谷之中給你寫信

而你此時在遠遠的、遠遠的東部

深入地球腦殼，探求偉大的記憶

峽谷里有密碼和索引

巖石的波浪，巖石的腦回路

沾有時間的銹跡和青苔

天空窄細，陽光照進來，如一柄劍

使兩壁斑斕

風在峽谷內部吹響薩克斯

巨石輻射出的涼，有依依惜別之意

峽谷有很多方式拼寫出秋天

小野菊堵在峽口，等著被寒風撕碎

路過水洼，鞋襪沾濕

偶爾打瞌睡，恍惚回到少年

我要在此住一陣子，吃番薯度日

寫一些并不發出的信

沒有公務，沒有生計，唯余自有永有的亙古

晚安，懷柔

晚安，懷柔

在長城的臂彎里安睡

那些時間的青磚蜿蜒著多么懂你

星群在這之上移動

那里有一個城，有一個國

初秋，棗樹和栗樹終于理解了天空

把果子高舉在手中

至于云朵，愛怎樣就怎樣，由它們去吧

山谷的魂魄是一縷南風

今夜我投宿的地方叫懷柔

懷抱的懷，溫柔的柔

它的周圍，是山脊，是長城的鐵腕

夜深了，懷柔，晚安，懷柔

我夢見一段城墻鉆入水下又從水中鉆出

夢見鐵軌伸進山中

夢見石頭房頂的草籽扎了根

夢見一個男人對一個女人說：是的

責任編輯 余同友