九月有三十一號嗎

李知展

有段時間，揾食于那個巨大的代工企業園區工會，做文案。每天的日常公文之外，有一項，是將意外傷亡并已撫恤的員工資料歸檔。一張張黑白的PDF文檔，籍貫來自和我一樣不知名的永城、太康、資中、山丹等等，大多還要再具體到某個村某個坡某個洼，無非都是尋常農民家的孩子，年齡有老有小，在那個時候，大多是所謂的“八〇后”，死亡原因，卻都一致：意外死亡。這是一項簡單的工作，登記整理歸檔就完事了。但我卻許多年難以釋懷，那一張張黑白的電子文檔似乎磚頭一樣，壓在心上。我常在想，這輕薄的檔案背后，哪一個不曾是活生生的、年輕的、有哭有笑的、有人牽掛的人。他們身后的故鄉，炊煙已涼，懷抱著夢想，卻在城市折戟沉沙。消失了的，了無痕跡；更年輕的，每天源源不斷地輸送到生產線上，而他們也必將消失。只是，那些消失的他和她，在世界上，是否還有誰在牽掛？

不能深想，也不敢深想。我的命運，又何嘗不像他們？

有無恥的說法，轟隆隆的車輪前進，勢必要碾壓一些螻蟻。我只能虛構一個叫陳福生的年輕人，消失于城市，他的母親卻在年關為他執拗地招魂。走得再遠，他也走不出母親的心。

這是一個關于愛和念想的小說。許是年歲漸長，有了孩子，不再覺得寫得兇狠凌厲是多高明。鐵凝說，文學最終是一件與人為善的事情。現在似乎能理解了。

關于小說，其實也沒什么值得說的，要說的都在小說本身里了。那就還扯點閑話。

有一年，從南方打工回家，臨近“十一”假期，路上慢車晃蕩耽擱，到家是九月的最后一天了，已訂好返程車票，過不幾天，還得往回趕。到了家，照例是燒火做飯，母親也是循例問，餃子還是燉肉。餃子就是小說里陳福生愛吃的那幾樣，白菜豬肉、馬齒莧粉條，春冬時麥地里能挖到薺菜，就有薺菜餡。我卻愛吃個燉肉，解饞、省事。父親買了肉，母親在廚房忙活，我在灶前燒火。肉燉上了，柴火正旺，母親在一旁，我倆說些閑話，無非是工作咋樣，工資漲了沒，囑托出門別和人家置氣，在家能住幾天之類家常話。很快也就說完了，母親一時也想不到說什么，我們都沉默著，或者農村出來的都一樣，不太會表達情感。只剩肉在鍋里咕嘟著。母親忽而問一句：九月，有三十一號嗎？我的眼淚忽地就涌了上來，低頭填柴燒火。以農歷和節氣過日子的母親，有時弄不清楚西歷上哪月是三十天還是三十一天。她無非希望兒子能在家多待一天罷了。

和陳福生的母親想她的兒子，是一樣的。

責任編輯：胡汀潞