中性視角的敘述魅力

趙妙晴

申瑞瑾的散文集《花事于人漸有涯》（中國經濟出版社）、《到哪里尋找心中的?！罚ǖ卣鸪霭嫔纾┧偷轿沂掷锏臅r候，正是二〇二〇年元旦過后，其時是北京最冷的月份，兩本書帶著南方的暖香，也帶著天南地北的陰晴圓缺，在我的案頭上，幾乎成了新年閱讀的報春花。

作為女性讀者，我下意識地選擇了先看《花事于人漸有涯》，讀完之后覺得意猶未盡，又繼續看《到哪里尋找心中的?！?。兩本書，開卷的時候是明媚而輕快的，越往后，越感觸到作者的文學功底和內心世界。

《花事于人漸有涯》主要寫的是花書茶人、年華心事，滿紙的閑情雅致與世態情懷?！兜侥睦飳ふ倚闹械暮！穾缀跞科率切凶呶淖?，從塞外風煙到五云南國，再從中原南北一直聚焦到作者生于斯長于斯的瀟湘故里，字里行間見足跡，更見心跡。

我作為一個半輩子都在讀書的人，更多的是被作者在敘述表達過程中不平凡的視角所吸引。

女作家有才華的很多，文筆優美精準得令人拍案的也不少，但是一般來說，有一個東西是大多數女作家都未曾擺脫的，那就是“女性視角”，包括觀察外部世界的視角，和審視內心世界的視角。大部分女作家的散文，帶著明顯的女性視角（視角沒有好壞高低之分，這里只是客觀陳述），看到的是事物的細節，并通過內心感受把這些細節放大，然后得出一個帶著明顯情緒傾向偏好的世界觀。

但這種傾向在申瑞瑾的散文中卻非常不明顯。即使是她在寫《看荷》這類的純屬閑情的文章中，她的視角也是中性的，并沒有帶著女性常有的呼之即出的驚訝感懷之態。不僅是視角，文筆也是中性的。

我每天去陪她說說話，領略她初綻時的羞怯，怒放中的恣意，殘局間的不懼。她如舊時優美的女子，無論誰走過，都低首做著女紅，始終保持亭亭的姿態。

這樣的描寫，文筆的美不是漂浮在字詞語法之間，而是鐫刻于作家內在的氣質之上，因為一種氣質，自動選擇了一種視角。

《看荷》是《花事于人漸有涯》這本書的首篇，篇幅很短，之后的篇目，漸入佳境，直到書的下半部分，關于家族、生死等深邃話題，包括那幾篇曾經備受贊譽的《千年屋》系列，作家的視角一直是保持與場景的距離。她不像女性那樣撲在細節上，也不像男性那樣關注宏觀并做自虐式的思考，申瑞瑾的視角有點像《紅樓夢》人物王熙鳳的視角，在人事繁復的賈府，女當家人早就發現細節了，但她不做聲張，她要給各種人事一個恰如其分的安置。申瑞瑾就是這樣，恰如其分地安置好了作品中的景、物、人、事、情，正因為選取的是一個中性視角，所以她能夠讓人事和風景盡量少受干擾，而得到一種客觀的、有效的呈現。

這種客觀有效的呈現，更能讓讀者充分感受到作家筆下所述的事物的價值。

而且這種中性視角，也讓我敏感地發覺，申瑞瑾不同于大多數女作家，她對外部世界是熟悉的（女作家一般來說更熟悉個人世界），這種能力，在《到哪里尋找心中的海》這本行走散文中，發揮了極大的表達優勢。

《到哪里尋找心中的?！芬还策x錄了六十多篇文章，足跡遍布塞外關內、大江南北，這種文章是最難寫的，弄不好就成了無味的流水賬，或者千篇一律的風景照。但這本書的六十多篇文章，篇篇都有新鮮感，因為作家自帶中性視角，她熟悉外部世界，所以總能信手拈來有趣或者有用的事物，并做精確有效的表達，提供新鮮的空氣給讀者。

用來作為書名的《到哪里尋找心中的?！芬晃?，一個貌似十分抒情的標題，內容其實絲毫都不膚淺。作家用平樸而富有活力的語言，講述了她的幾次看海經歷，大海是她心中的向往，但她終于發現海與海是不一樣的。她寫到第一次在青島看到的海，后來在威海看到的海、在鼓浪嶼看到的海、在北戴河看到的海、在三亞看到的海：

被帶到金沙灘海濱浴場的時候，太陽已經收住了它的狠勁，像漸顯年邁的人，連目光也變得慈祥起來……我心中的海，慢慢演變成我心中的藍。大凡是海，都有它的深沉與遼闊，如果只關乎顏色，如何了解海到底是什么？

看到文中的這一節，我理解了瑞瑾心中的海，也明白了她的這種熟悉細節卻不沉湎于細節、熟悉外部世界卻超脫外部世界的文思從何而來。

正因為她的這種視角，她的視野是開闊而又有所選擇與截取的。

文學老師們常常在教導初學者寫散文的時候，說“形散而神不散”，形散神不散這句話，像一道咒語，其實很多老師從來都沒有講清楚，很多作者從來都沒學會，因為大家總是試圖去找到所謂的“神”和“形”。看了申瑞瑾的兩本散文，讓人一下子發現，其實并沒有什么孤立存在的“神”或者“形”，作者需要做的，就是“取材”，正確地取材，然后把取到的東西說清楚，就已經不知不覺中形神兼備了。

瑞瑾的視角決定了她的視野，所以她的取材，也正好符合了她自己內在的氣質，因而她的散文無論怎么寫，都是神形不散。

在取材用材方面，兩本書中，我最欣賞的是《外婆的窨子屋》（《花事于人漸有涯》）和《云端上的花瑤》（《到哪里尋找心中的?！罚?。

《外婆的窨子屋》寫的是湖南溆浦縣大江口鎮上的事。大江口鎮是我的老家，是瑞瑾的外婆家。窨子屋，是湘黔等省的傳統建筑，已有一千年以上的歷史，建筑風格最明顯的標志就是四面房屋圍著一個天井，但絕不是四合院，因為天井是屬于房屋室內的一部分。窨子屋是我們童年最喜歡的氛圍，因為可以在室內、在天井邊上曬太陽或者看雨，夜里還可以看星星或月亮。

那么，瑞瑾選取這樣的一個素材，只要寫下“窨子屋”三個字，其實就已經有了滿滿的故事，無需多言，散文的氛圍已經上滿了。然后她寫外婆外公高潔的人品和大愛的性情，寫世事式微，寫對生活充滿憧憬的滿舅舅。在外婆的窨子屋里，少年的瑞瑾把舅舅寫給舅母的情書一封封拆了偷看；看到自己母親年輕時的照片很漂亮，又擔心自己將來老了會不會像母親現在的樣子……等等這些細節，讓人忍俊不禁。瑞瑾并沒有過多地流連于細節，但她心里是有細節的，這些細節帶來花瓣一般的“形散”，而不沉湎于細節，以人生始終的視角注視外婆的身前身后事，又使得文章一氣呵成“神不散”。

《云端上的花瑤》寫的是湖南境內的瑤族文化，屬于采風題材。這樣的文章，成文不難，但要寫得好看不容易，因為這樣的題材實在太散了、太大了。覺得瑞瑾能把這樣的一個看似豐富其實很難拿捏緊實的事情寫得比較完美，主要還是得益于視角。

彼時，年輕的我，只一門心思想回城，對在趕集時偶遇的穿著艷麗服飾的少數民族女人司空見慣，壓根都沒想起去探究，乃至多年來，即便我走遍大江南北，去貴州探訪大山深處的大花苗……我也沒有想起，當年擦肩而過的溆浦花瑤。

這一篇，這個“視角”，是對準作家自己內心的。誠懇地審視自己對于生活的感觸，不禁引起了讀者的共鳴：我們都曾有過這樣的經歷呢，都曾經與那些花瑤、大苗擦肩而過，可是卻沒有在意過。

正是這樣的一種內心視角，作家通過感受和回憶，以及現場采風所得，把花瑤的歷史、特色、甚至花瑤女性的微妙心理，都恰到好處地表現出來。

《外婆的窨子屋》和《云端上的花瑤》雖然并不是兩本書中的最佳，但它們是比較完美的感觀結合作品。

中國當代散文，總是教導我們要寫出一個“像樣的結尾”，而所謂像樣的結尾，無非也就是要來一段感悟，讓主題升華，這是一個滑稽而有效的技法。讀瑞瑾的散文，我感到她在這個方面做到了兩全其美：既遵循了當代散文的“升華”原則，又能夠灑脫地表達真誠的感悟：

沒出幾年，居民點拆建成大型農貿市場，來不及認識的鄰居和落滿灰塵的棺木都散落各處，不知所終。（《猜不出年齡的老屋》結尾）

祖母不曾抵達過的老家，那個叫水東江或者太平的地方，到底是怎樣的模樣？我在心里揣想了很多回。（《父親的故鄉》結尾）

二都河過銀湖村，到了盧峰鎮車頭村，四都河從東北注入，二都河因而豐腴不少，昂首闊步西流入城。此時，三都河自北，經過棗子破、溆浦一中、長樂方再西流注入二都河，兩河挾出一狹長的河洲。

有夜，我散步過寡婦橋，方知河洲成了辭海廣場，舒新城先生在天上看得到嗎？（《二都河與劉家渡的舒新城》結尾）

散文的結尾最能暴露作者氣質，諸如這些篇章的結尾，也正好與瑞瑾在每一篇的創作過程中的視角、視野、世界觀和審美觀相呼應，這是我個人比較欣賞的氣質。

瑞瑾算得上是一位高產作家，也是一位成績頗豐的作家，曾獲第七屆冰心散文獎，這是一個散文作家在國內的最高榮譽，是她自己的文學稟賦、勤奮筆耕和靈性升華所得的必然結果，祝福她。也祝愿她在未來的創作中，可以更開放一點，涉獵的領域更廣一點，更徹底一點地擺脫當代文學的“作文”束縛，歷經時光，未來讓我看到一位散文大家的養成。

責任編輯：吳纓