熟臉的疲勞

徐江

詩人，作家文化批評家。生于1967年1989年畢業于北京師范大學。現屆天津。

觀眾當然喜歡演技高超的熟臉，但卻不能一而再，天天看德尼羅、帕西諾和李雪健，也會扛不住的，這跟角色圓名字“撞衫”引發觀賞上的疲勞感，是一個道理

徐兵又出名了。因為《我在北京等你》。

上一期還在談徐兵編劇的《新世界》出現與前作人名“撞衫”的事，沒想到最近隨著另一部新劇《我在北京等你》的播出，“撞衫”劇情又有了續篇。這一次，是因為《我在北京等你》里又出現了李易峰扮演的“徐天”和蔣夢婕扮演的“賈小朵”。

也怪之前《新世界》的宣傳攻勢過于強大，讓北平和平解放前夕的“徐天”和“賈小朵”這兩個形象被觀眾熟知。短短幾天后，李易峰和蔣夢婕的當代版，又跟沒事兒人一樣登陸電視，換了哪個觀眾都會一下子適應不過來，除非你根本沒看過此前那部。

還沒來得及把“尹防的徐天”和“張魯一的徐天”徹底搗騰明白，又來了個“李易峰的徐天”，不管作為編劇的徐兵是不是故意，他的這幾部戲已經對觀眾耐受力發起了極大的挑戰。

網上有人做過統計，說徐兵至少在他編劇的九部戲里寫過叫“徐天”的角色，其中比較出名的扮演者還不止上面這幾位，張嘉譯在《美好生活》、張涵予在《非常24小時》（Ⅲ）里，都演過“徐天”。之所以這次“事發”，實在是因為《新世界》和《我在北京等你》檔期離得太近，連鎖效應太強大了。

不同的戲，劇情沒有關系，角色名字卻一再撞車，不能算是佳話，只能說是初級階段電視劇行業的制作還不夠職業、不夠規范。郭德綱、于謙的“沒想到你們說相聲的也弄連續劇”，這話放到舞臺上，是笑料，擱到劇集的汪洋大海里，可不是什么露臉的事，至少說明作者起名能力的匱乏。

給劇中角色起個好名字，能給觀眾帶來感覺。《慶余年》里的“范閑”、《剃刀邊緣》里的“許從良”、《和平飯店》里的“陳佳影/南門英”“竇士驍”、《偽裝者》里的“明樓”“明臺”……這都是名字帶感的角色。“徐天”顯然不算，但也許，編劇創作的時候有感覺，這其實也好辦，寫的時候按自己高興的寫，寫完改一下不就完了，大千世界，人本來就是千差萬別，統統叫作“二狗”“春妮”的，就成了給自己添亂，多不值！也不符人間的本來樣貌。

名字是角色的一張臉，演員則是角色的另一張臉。兩張臉重疊，合成一張新的、復雜的臉，這才是角色表演的要求。觀眾當然喜歡演技高超的熟臉，但卻不能一而再，天天看德尼羅、帕西諾和李雪健，也會扛不住的，這跟角色因名字“撞衫”引發觀賞上的疲勞感，是一個道理，只是表現不同罷了。《愛爾蘭人》今年沒能拿到奧斯卡的幾個主獎，我懷疑跟內容和演員大家都太熟悉，未能滿足幾百人的龐大投票人群對新鮮感的期許，多少有些關系。

有的戲，老戲骨受人稱道，演技是一回事，觀眾許久未見，乍見之下覺得親切，可能也是一個原因。TVB劇集在全國劇迷心中是一個美好的記憶，那幾張熟臉存在觀眾的心里，像老朋友。但它的衰落也在這里，總是那幾張臉，總是雷同的喜怒哀樂，新人和新意越來越有限，新陳代謝的速度沒跟上，新老搭配的比例也不夠合理，于是終于敗給劇情更狗血、臉卻更嫩（別管真假）的韓劇了。

當然，有一些熟臉之所以引發觀賞疲勞，不是因為名字“撞衫”，也不是因為頻繁出鏡熱劇，而是因為劇集被過度重播。劇集被過度重播，本質上還是因為優質劇集價位偏高，總體數量上又有限，各播放平臺不得不精打細算，剔除掉費力不討好的平庸劇，用二三輪甚至七八輪的熱劇填充時間段，比如近十年的正午陽光作品（《父母愛情》《瑯琊榜》《偽裝者》《都挺好》）、鄭曉龍作品（《甄嬛傳》《羋月傳》）、劉家成作品（《正陽門下》《情滿四合院》《正陽門下小女人》），以及《亮劍》《雪豹》《潛伏》《闖關東》《老酒館》等。內地劇創回播率之最的應該屬“假期神劇”——央視版《西游記》，不管人愛不愛看，操著李揚嗓的六小齡童橫掃全國。這曾經是內地劇集制播初級階段的一道奇景，但不知為什么，在劇集制播正奮力邁向全新臺階的今天還在延。這種源于節省成本的人為的疲勞播放，對經典劇集的口碑不一定是好事。電視劇說白了，耐得住人反復觀賞的極少，為繁榮起見，大家努力去發掘點兒被埋沒的實力劇集也好，哪怕是當年的譯制精品。