騙子的化裝表演（節選）

［美國］赫爾曼·麥爾維爾 陸源 譯

第12章

不幸男子的故事，可從中了解他是否名副其實

那位不幸的男士大概有過一個妻子，她非常惡劣，差不多可以使一名根本意義上的人類喜好者懷疑，生具人形能否在任何情況下都切實保證我們生具人性，進而使他懷疑身體有時候近似于某種隨隨便便、無關宏旨的居所，更懷疑這會不會一舉推翻了特拉塞亞（不負責任的家伙，還覺得自己是大好人一個）的言論“誰憎恨邪惡，誰就憎恨人性”。該女子若要自我辯解，絕不可引用下面這一句箴言：“只有好人才是人。”

貢納莉年紀輕輕，身姿婀娜卻不失挺拔，實際上對女子來說已過于挺拔，她臉頰泛著天生的紅暈，本該賞心悅目，可皮膚也因此顯得焦硬，猶如石器上涂了一層釉彩。她深栗色的頭發頗有光澤，打著又小又密的卷兒。貢納莉的身材如印第安人般瘦削，胸部不夠豐滿。她嘴型很好，但是唇髭濃重，總體而言，如果好好打扮一番，并且站得夠遠，她可能在一些人眼里還相當漂亮，盡管這種漂亮相當怪異，相當死板。

幸好，比起身體特征，貢納莉的性情和品味并不那么引人注目。我們很難說得清楚，為何她生來就討厭諸如雞胸肉、蛋奶糊、桃子、葡萄之類的東西，卻可以把硬薄餅和火腿當成一頓挺不錯的午餐。她喜歡檸檬。至于糖果，她只愛一小截一小截干燥的藍色黏土塊，總是偷偷裝在口袋里。她跟印第安婦女一樣結實健康，而且意志堅定，行事果斷。有觀點認為，她適合過野蠻人的生活。盡管體態輕柔，又喜歡躺在床上發懶，她偶爾也像個苦修士，能受些辛勞。另外，她一貫沉默寡言。從清晨到下午三點，她很少說話。大伙無不覺得，她需要時間解凍，以進入與人交談的狀態。其間她什么都不做，只是朝四周張望，用她閃著金屬光澤的大眼睛長久張望。貢納莉的敵人說，此乃烏賊的冷酷眼睛，還有人說她像只瞪羚，因其虛榮膚淺。那些自以為最了解貢納莉的男女常常納悶，她這樣一個人究竟有什么幸福可言，他們未曾考慮過，對一些家伙來說，收獲幸福的捷徑是讓身邊人感到痛苦。為貢納莉古怪性子所苦的諸公深懷怨恨，大肆宣揚，說她不啻癩蛤蟆一只。然而，其中火力最猛的詆毀者如果還存著一點點公正之心，就不該指控她愛拍馬屁。在很大程度上，貢納莉思想獨立。她善于說好話，甚至拐彎抹角稱贊不在場人士，只要他配得上。她又很誠實，當面指出別人的過錯。這招很毒，但絕非一時沖動。而沖動乃人之本性。貢納莉像一把冰做的匕首，迅速將人刺傷并凍住。至少，他們是這么說的。根據同一權威的記述，當貢納莉看到直率和天真在其魅力的鎮壓下淪為可悲的怯懦，會偷著嚼起藍色黏土塊，你還能聽到她在低聲竊笑。這些怪癖令人不舒服，但還有一個怪癖，那才真正匪夷所思。與人相伴時，她往往假裝不經意地輕輕觸碰英俊小伙子的手或者胳膊，似乎可從中獲得隱秘的愉悅。然而，她這所謂“德行敗壞的觸摸”是出自滿足人性之需要，還是出自她心底其他什么東西，殊為丑陋且糟糕的東西。這依舊成謎。

很顯然，那位不幸的男士之所以痛苦，是由于他跟大伙聚在一起閑聊時，每每目睹妻子的神秘觸碰，尤其還目睹被觸碰者流露的驚詫之色，而良好的教養又禁止他捅破窗戶紙，當場說個明白。這種狀況下，不幸的男人也無法忍受以后再一次看見妻子觸碰過的年輕紳士，生怕自己臉龐上顯現屈辱的神情，這是一種或多或少帶著刨根問底氣勢的神情。他會渾身顫抖著躲開那位年輕紳士。因此，貢納莉的觸摸對丈夫來說極具殺傷力，屬于離經叛道的禁忌。他沒責備過她。他幾次抓住有利時機，謹慎小心、注意分寸地試著跟她談論此事，隱隱暗示她那習慣可不大好。她早猜到他要講什么。但她回答得極為冷酷無情，說一個人傾訴其幻覺并不明智，更何況這些幻覺還十分荒唐無稽，不過，如果她丈夫樂意讓自己的靈魂接納此類妄想，好比接納伴侶，那么它們是可以給予他許多比翼雙飛的歡愉。貢納莉觸摸別人令她丈夫難過，然而不幸男子所承受的這一切，或許本該使他真真切切回憶起自己的誓言，即不管順境逆境，始終愛她珍重她，只要上天仍允許親愛的貢納莉陪在他身旁。可隨著時間推移，嫉妒的魔鬼潛入了她體內，這準是個黏土般的、塊狀的冷靜魔鬼，因為除此以外，什么也別想迷住她。而這失常發瘋的嫉妒竟指向她自己的孩子，一名七歲女童，父親的小天使和小寶貝。當他看到貢納莉巧妙地折磨無辜的女兒，再虛偽地扮演著母親的角色，不幸男子長久的咬牙忍耐崩塌了。他意識到，她不會承認錯誤，更不會改正錯誤，而且很可能變本加厲。他認為，要想善盡父親的責任，唯有讓孩子與貢納莉分開。但是，他既然愛女兒，就不能撇下她，獨自浪跡天涯。因此他不避辛苦，堅持把小姑娘留在身邊。而周遭的婦人即便一直瞧不起貢納莉，卻對她丈夫的所作所為大感憤怒，指責他無故拋下家中的妻子，還奪走了能夠帶給她歡樂的女兒，使她深深被刺痛。面對這所有種種，不幸的男子出于自尊自重，也出于對貢納莉的憐憫，長期緘口不言。假如他繼續這么做，倒也不錯，因為他走投無路時，向人透露過一些真相，結果誰都不信。貢納莉宣稱他所說的統統是惡意誹謗。不久，在幾名女權主義者的慫恿下，被傷害的妻子提起訴訟。借助于高明的律師和有利的證詞，她打贏了官司，不僅奪回小孩的監護權，還拿到一筆離婚補償金，數目之大足以令不幸的男子傾家蕩產（所以大伙才那么叫他）。此外，她憑著自己在法律上收獲的同情，使他當庭遭到斥責，名譽掃地。而更可悲之處在于，不幸的男子覺得，他在法官和眾多旁聽者面前最明智的手段，是忠于自己的認知，不偏離事實，把貢納莉的精神錯亂當作抗辯理由。他覺得如此一來，可以少受些羞辱，可以在自我辯護中揭露她那些剝奪他婚姻快樂的種種怪癖，這將大大有助于勝訴，防止他反被指為精神錯亂。他尤其強調了她對別人的神秘觸摸。他的律師竭力要證明，事實上，如果貢納莉有什么問題，那一定是精神錯亂，然而這么做完全沒用，并且適得其反，成了誣蔑婦女的惡行。這是誣蔑。最后，他聽到一些風聲，說貢納莉打算把他永遠關進精神病院。所以他逃跑了，變成一名無辜的流浪漢，凄慘地游蕩于廣闊的密西西比河谷，為失去了貢納莉而在帽子上插一根卷煙：他近來讀報得知她已經離世，認為自己此時應遵從習俗，服喪致哀。前一陣子，他試圖賺一票錢，與女兒團聚，但眼下剛起步，仍兩手空空。

故事的來龍去脈大抵如此，鄉村商賈只好幫這個不幸的男子認真想點兒辦法。

第13章

戴旅行帽的漢子如此人道，似乎還是個頭腦最清醒的樂觀主義者

多年以前，有位嚴肅的美國學者去往倫敦，在那兒出席一場晚會，他看到一個家伙，打扮得好像花花公子，衣領上系著一條亂七八糟的緞帶。此人插科打諢，不停嘲諷大眾所贊賞欽羨的事物。學者對其十分鄙夷。可是不久，他正好在一個角落里遇上這名傲慢之徒，便開始交談，豈料對方竟很有頭腦，幾乎令他措手不及，深感驚訝。隨后有個朋友在一旁耳語，他才知道這名傲慢之徒差不多跟自己一樣，也是位大學者，聲譽堪比漢弗萊·戴維爵士。

講述以上軼聞是想提醒讀者，自負、輕率，或與之相近的性情，大部分可在頭戴旅行帽的漢子身上看到。這多多少少會促使他們匆忙下結論。當他們發現——其實他們即將發現——恰恰是同一位男士，大談人道主義和哲學思考，并且不像往常，只隨便拋出一兩句話，而是幾乎在聊天的全程說個不停，無休無止，如果他們目睹這一場景，沒準兒會效仿那位美國學者，不動聲色，強裝鎮定。畢竟，任何訝異的神色均與他們之前自視甚高的洞察力不太匹配。

鄉村商賈的講述到此結束。無可否認，另一個人或多或少受到了觸動。他認為自己對那名不幸男子的同情并無失當。但他請求對方如實相告，此人究竟是憑著怎樣的力量，去承受種種所謂禍殃的。他一蹶不振了嗎，又或者他依舊滿懷信心？

也許鄉村商賈并沒有搞懂這問題最后一個詞的正確意思，但仍回答道，無論那不幸的男子是否頂住了苦難災禍，關鍵在于，他足可申辯說，自己樂天知命，表現堪為楷模。他不僅從未片面理解世間的善良和正義，還一貫對別人抱有審慎的信賴，偶爾也會生出適度的愉悅之情。

而談話另一方覺得，不幸男子的所謂遭遇，既無法讓我們相信某種人性的觀念，更無法讓我們相信人性本身。很大程度上，樂天知命要歸功于他思想正直，如同歸功于他虔誠莊敬。顯然，在旁人的勸誡下，他并未一時沖動，從一個仁愛者墮落為一個厭世者。同樣，戴旅行帽的漢子從未懷疑，他自己的經驗最終也將憑借一次完整、有益的轉變，與不幸的男人一道，獲得確認和深化，而且這番轉變遠不至于動搖其信念。特別可以肯定，在他（不幸的男子）狂亂的思緒之中，貢納莉的所作所為絕非處處公道，因此他心安理得（他遲早會心安理得）。不管怎樣，良善之輩讀到關于這位女士的描述，很難不認為它多少有點兒夸大其詞，也有失公允。事情的真相興許是，貢納莉優缺點并存。她做得不好時，對女性知之甚少的丈夫便試圖同她講道理，而不是采取另一些更見效的手段。因此，他無法說服妻子，無法讓妻子改變態度。這個節骨眼兒上拋下她離去似乎太過唐突。總之，或許雙方都犯有小錯誤，是它們打破了個人美德所維系的平衡。你我不應該急著下判斷。

說來奇怪，即使反對的意見如此冷靜、公正，且頗有些溫情，鄉村商賈仍要為不幸男子的際遇而大發感慨。這時候，同伴認認真真將了他一軍，告訴他唉聲嘆氣于事無補。不幸男子是個特例，由此斷定世間存在無緣無故的痛苦，尤其還把它歸咎于橫行肆虐的邪惡，這么做至少不夠謹慎：對某一類人而言，他們最重要的信念很可能會遭受損害。并不是說那些信念天然地遵從于上述認識。因為在本質上，既然日常生活的現象永遠不能只看一面，只聽一邊，不能像貿易風總是將旗子朝同一個方向刮，所以，姑且拿我們對天意的篤信程度來說吧，它就取決于平常事物的種種變化，在思維意識里，其波動起伏與局勢不明朗的長期戰爭當中股票價格的波動起伏相類似。漢子停頓片刻，瞥了自己的過戶賬簿一眼，繼續發言。這是我們關于神性的正確觀念之根本，恰如我們關于人性的正確觀念，它更依賴直覺，而非經驗，它超乎塵世的風風雨雨之上。

鄉村商賈此刻全心全意贊成同伴的說法（他有理性，又有信仰，不得不那么做）。戴旅行帽的漢子很滿意。當今是一個對這種觀點有所懷疑的時代，他卻依然能找到一名伙伴，與他看法相同，幾乎完全相同，多么圓滿、崇高的信任啊。

戴旅行帽的漢子大致認為，哲學不必受限于一定范圍，可也覺得，把所謂不幸男子的事例當作哲學論題時，還應仔細推究情理，而無須一味憐憫悲慘的家伙。因為你若低頭承認，不幸男子的事例迷霧重重，他這類人就能讓我們形同于放棄追問。至于有時候明顯偏袒某一方（恰如貢納莉和不幸男子的傳聞所暗示），那么過多強調惡有惡報的法則，以印證當下無罪，此等做法或許并不明智。實際上，盡管對正直的心靈而言，該法則非常正確，也足以撫慰傷痛，但頑固不化的論戰只能激起膚淺的、有害的自負，這樣一條法則無異于認定，天意并不是立即生效，可終究要生效。總而言之，心懷慈悲者應當堅守在信任的馬拉科夫棱堡里頭，切勿禁不住引誘，跑到理性的開闊地帶，投入危險的戰斗之中，這于人于己，都再好不過。因此，戴旅行帽的漢子主張，仁善者不該沉湎于哲學天地，要避免一個人冥思苦想，更不要與同道交流探討，否則，即使他不乏憐憫心，也很可能養成一些輕率的習慣，在不適宜的場合出乎意料地產生有違初衷的念頭和情緒。實際上，私下也好，公開也罷，關于某些話題，仁善者一貫自持守度，不去坦露自己內心的真情真意，因為在許多方面，世人的想法并不是它原本的樣子，權威的訓誡對他們影響深遠。

戴旅行帽的漢子覺得，自己的言談頗為枯燥。

天性善良的鄉村商賈意見不同，表示他很樂意一整天依靠這題目解乏。畢竟，坐在一個怡人的講壇下，比坐在一株掛果的桃樹下要好。

戴旅行帽的漢子很高興看到，自己并沒有喋喋不休，如先前擔憂的那樣。他希望成為平等、親切的同伴，而不愿給對方留下一個宣道牧師的印象。于是，再次提起不幸的男子時，他努力表現得更加友善。他以最壞角度去觀察該案例。他承認那個貢納莉的確就是一個貢納莉。無論是從實質上，還是從法律上，想擺脫如此一個貢納莉得多幸運才行啊！假使他與不幸的男子相熟，非但不會流露同情，反而要衷心祝賀。這位不幸的男士實在是吉星高照！歸根到底，他敢說，那家伙運氣真好。

鄉村商賈回應道，他打心眼兒里希望這樣。無論如何，倘若不幸的男子在塵世間毫無歡愉可言，那么，至少上了天堂可以快快樂樂。

他同伴則從未懷疑，不幸的男士今生快樂，死后也一樣快樂。戴旅行帽的漢子當即買了些香檳酒，邀鄉村商賈共飲，并且戲謔地求告道，無論他與不幸男士有多少難容于時的相通之處，但愿一點點香檳酒已足夠讓它們消逝泯滅。

每隔一陣子，兩人便在沉思默想中慢慢喝上幾杯。最后，鄉村商賈臉紅了，眼睛閃著濕漉漉的光芒，嘴唇則微微顫抖，不乏陰柔的敏感而又別開生面。這老兄沒讓煙草熏了腦袋，似乎倒讓美酒注入了心間，于是大放厥詞。“啊，”他推開杯子喊道，“啊，酒是個好東西，信任也是個好東西，但它們能不能滲透那些深思熟慮的堅硬巖層？它們能不能暖烘烘、紅堂堂地流進真理的冰冷洞窟？真理不會令世人覺得舒服。我們盲目輕信，在可貴仁愛的引領下，在甜蜜希望的誘惑下，妄圖建功立業，結果枉費心機。我們異想天開，竹籃打水一場空，除了讓自己焦頭爛額，一切全是泡影！”

“噢，噢，噢！”戴旅行帽的漢子驚愕地高呼，“天啊，所謂酒后吐真言，若此話不假，您之前向我展示的所有美好信任，這下子又轉變為疑慮，深深的疑慮，而且，好比愛爾蘭人的大暴動，它現在成千上萬倍地從您體內迸發出來。這瓶酒，這瓶好酒，物有所值啊！我得說，”漢子捂住瓶子，半認真半開玩笑說道，“您不能再喝了。酒本該讓我們身心愉悅，而不是讓我們凄凄慘慘;它本該增強信任，而不是削弱信任。”

這番善意的戲謔使鄉村商賈清醒了，羞愧得不知所措，他望著戴旅行帽的漢子，神色一變，結結巴巴承認道，他幾乎跟同伴一樣吃驚，吃驚于自己胡言亂語。他搞不清楚是怎么一回事。如此信口開河，輕率冒失，實在說不過去。這酒算哪門子香檳，他感覺腦袋瓜運轉良好。實際上，如果它非得像點兒什么，頂多像咖啡里添放的蛋白粉，令人神清氣爽，心情愉快。

“令人愉快？也許吧，可是不大像咖啡里的蛋白粉，而更像爐子邊上的光澤：黑油油的，閃著威嚴的芒彩。我很懊惱自己點了香檳。您這么個性子，不宜喝香檳酒。親愛的先生，請問，您好些了沒有？信任感恢復了吧？”

“但愿如此。可以說是恢復了。我想我該走了，我們已經聊得太久。”

說著，鄉村商賈起身告辭，離開桌子，留下個空座位。他感到很丟臉，沒頂住真誠天性的鼓動，頭腦發熱，不管不顧地向同伴，也向自己曝露了他那十足怪誕、反復無常的內心想法。

第14章

某些人或應考慮的問題

前一章以提示下文的敘述開篇，而這一章將為你呈上回顧的一瞥。

有些讀者原本就驚異于一個人居然那么輕信，接下來他們可能會愈發驚異，因為鄉村商賈一直在自我表露，最終一時沖動，到底還是把他那股深沉的怨氣宣泄了出來。旁人沒準兒覺得他自相矛盾，甚至他確實是自相矛盾。但你能怪作者嗎？誠然，我們大可以要求小說家塑造一個角色時，首先保證其言行前后一致，而這也是一位敏銳的讀者最用心檢視的內容。不過，盡管乍看之下似乎存在著破綻，若更為仔細地觀察，你也許會發現并非如此。虛構作品除了要避免前后矛盾，另一條差不多同等關鍵的標準也必須滿足，那就是，所有小說都不能與事實基礎相悖離，即使創作時允許一定程度的自由發揮。在日常生活里，從不自我矛盾的人物豈非鳳毛麟角？所以讀者厭惡作品的矛盾之處，往往并不是由于它們有違真實，而是由于它們很難搞懂，令人困惑。然而，如果一位最聰穎的賢士高人能憑借自己的智慧，去剖析活生生的角色，我們這些個凡夫俗子是否也可以輕松理解書上的虛構人物，如幽靈般飛掠，如陰影般掃過墻壁的虛構人物？每一個角色都得全篇連貫，讓讀者一目了然，窺一斑而知全豹，否則作品便不夠真實。但另一方面，作者創造一個角色，即使按照通常的觀念來衡量，它不甚協調妥洽，好比會飛的松鼠，即使它在不同時期大相徑庭，好比毛毛蟲變成了蝴蝶，即使這樣，它也不一定虛假，而依然契合于真實。

按理說，大自然創造了眾多如此矛盾的角色，沒有一位作家能與之爭鋒。若一名讀者可以將某本小說的矛盾區別于現實生活的矛盾，其智慧也必定非同一般。在此，經驗是唯一的指引，不過既然誰都沒辦法做到通曉萬物，事事依靠它或許有欠明智。當澳大利亞的鴨嘴獸標本第一次運送到英格蘭，博物學家——根據他們的分類學知識——非常肯定，這個物種并不實際存在，那副扁嘴一定是什么人給裝上去的。

大自然困擾著博物學家，但它創造了鴨嘴獸，世人只好聽之任之，而作家用他們鴨嘴獸似的角色困擾讀者，你更是無話可說。作家應始終清晰地，而不是模糊地刻畫人性，大多數小說家也一直這么做，興許在某些情況下，他們的成果還為作家群體贏得了一點兒榮譽。但不論榮譽有還是沒有，想想看，設若人性能輕易洞悉，則人性這片大海要么太清，要么太淺。總體上，我們傾向于認為，與昔日宣揚的神性觀點相悖，人性充滿了矛盾，這一看法對理解人性更為有利。如果你把人性攤開在陽光下，讓大伙覺得你知之甚詳，那反倒沒什么助益。

雖然讀者對書中自相矛盾的角色懷著偏見，但是，當他們最初的言行看似不合邏輯，嗣后卻藉由作家的技巧而轉為貫通時，偏見也未嘗消失。在這方面，文學大師的技藝尤其出神入化。他們筆下的角色處于錯綜復雜的境遇之中，令人詫異，等到謎底揭曉，讀者恍然大悟，于是備加贊賞。以類似的方式鋪陳，偶爾甚至會達到匪夷所思的程度，這時候人物的最終命運再由作者奇妙可畏地創造出來。

至少，部分心理小說家的寫作手法差不多就是那樣。我無意在此討論他們的寫作手法。但你其實不難想象，所有別出心裁的錦言妙語統統是為了以一定尺度昭示人性，而這種手法業已被頂呱呱的評判者輕蔑地逐出了科學陣營，那個由相手術、相面術、顱相學和心理學組成的科學陣營。同樣，在一切時代，上述彼此沖突的觀念通過最杰出的頭腦而為世人所接受。關于這個問題，跟其他許多問題一樣，似乎可以說我們的無知相當普遍，且相當徹底。假如一名好學的青年細讀過諸多描寫人性的優秀小說，走進社會時不大可能經常犯錯。然而，即使他在書中看到了真知灼見，肯定還要像一個拿著地圖闖入波士頓的游客一樣，遭遇種種麻煩。街道沒準兒會七彎八拐，他沒準兒會屢屢停下腳步。可是多虧了地圖精準，他從未絕望地迷失方向。而且，說到這個比喻，不應該認為城市的復雜面貌永遠是大同小異，人性的復雜狀況卻五花八門。今天的人性與一千年前的人性大抵相同。唯一的差異不在于它們的特征，而在于它們的表現。

盡管聽上去令人沮喪，但正如一些數學家還在試圖找到一種確定經度的好方法，那些更為敬業的心理學家面對以往的失敗，依舊懷揣著希望，想創立一套描述人心的可靠模式。

關于鄉村商賈這一角色是否存在破綻或者模糊不清，已經解釋得夠多了。所以不妨回到我們的喜劇，或者應該說，從思想的喜劇轉向行動的喜劇。

第15章

一個老吝嗇鬼，受到鼓動，要拿出一筆錢做投資

鄉村商賈走后，戴旅行帽的漢子獨自坐了一會兒，神色好像他剛與一位卓越的人士聊完，正在回味對方的言論，而不管那些詞句的思想是多么貧乏，都應該把它們的教益完全吃透。如果能從自己聽到的真誠話語中收獲啟迪，他會非常愉快，這份啟迪不僅在道德觀念上給予你肯定，同時將成為你道德實踐的指路明燈。

很快，男人的眼睛灼灼發光，仿佛他已捕捉到某種提示。他站起身來，手執賬冊，離開了客艙，步入一條昏暗、狹窄的走廊，與先前那條走廊相比，它更簡陋、陰郁，近乎為脫逃而準備的便道。簡言之，是移民的活動區域。不過，由于大船正順流而下，你自然會覺得，這里還算空敞。因舷窗遭到遮擋，此處整個兒又黑又暗，大部分區域伸手不見五指。但剛走進去時，你可以看到纖細、微弱的天光在窗檐上零星閃爍。這地方不怎么需要照明，從設計上說它更適合黑夜，而不是白天，總之像個破敗的、用松木建造的集體宿舍，鋪位上沒有床墊，布滿了樹癤子。好似企鵝與鵜鶘那擠擠挨挨的聯合筑巢地，這些鋪位以費城的整齊劃一來排列。但好似金鶯雀的小窩，它們垂吊在半空，不僅如此，還從上到下分作三層。我只需描述其中一套鋪位，你們也就不難推知全體了。

四根繩索固定于天花板，往下穿過三塊粗糙木板角上鉆開的孔洞，木板之間的距離相等，分別以四個繩結支撐，最下面那一塊比地面高一兩英寸。整套鋪位，大體上有如一個繩索捆扎的書架。只不過，它們并非牢牢抵著墻壁，而是在可允許的范圍內來回擺蕩。當一個生手移民爬到鋪位上，試圖躺好，木板便搖晃得尤其厲害，幾乎可以把他甩下去。因此，假如你沒什么經驗，不妨選擇最上層的鋪位，那里更安穩些，即使有個初學者要躺在你下面。有時候一群貧苦的移民，在某個突降大雨的夜晚涌到這些鳥窩中來，他們面目模糊，造成一片咣啷咣啷的震動喧響，伴隨著聲聲喊叫，那陣勢好比一艘倒霉的輪船撞上了巖礁，與全體水手一同粉身碎骨。床鋪設計者存心要捉弄拮據的旅客，讓他們不得安寧，而你若想好好睡一覺，從始至終也離不開安寧。這些普洛克儒斯忒之床又糙又硬，卑微潦倒的好人在上邊翻來覆去，指望休息休息，收獲的卻只有折磨。啊，試問誰會給自己造這種床鋪？它們是為別人造的，而且說來相當殘酷，你必須躺在上頭！

不過，盡管這地方有似煉獄，漢子依然闖了進去。不僅如此，他還像走下冥府的俄耳甫斯那樣，愜意地哼著小調。

突然間，男人聽見一陣嘁嘁嚓嚓，繼而是一陣嘎吱嘎吱，有張吊床從一個陰暗的角落晃出來，仿佛一只疲憊的企鵝腳掌正謹小慎微地接近，這時候一通力竭聲嘶的戴福斯式哀號在他耳邊炸響：“水，水！……”

此人是鄉村商賈前面提到的吝嗇鬼。

拿賬冊的漢子立即湊過去，速度堪比慈善會的修女。

“先生，可憐的先生，我能為您做什么？”

“啊，啊，水！”

漢子趕緊去弄了杯水，跑回來，托起受苦之人的腦袋，將水送到他嘴邊，讓他喝下去。“可憐的先生，他們就把您撂在這里，聽任您干渴難耐？”

吝嗇鬼是一個老瘦子，他五體槁枯，皮肉好像腌鱈魚，頭顱好像一塊木疙瘩，是由一個白癡從一團樹瘤上削斫下來的。他嘴巴扁闊，硬骨外戳，夾在鷹鉤鼻和下頜之間。其表情則游移變化于守財奴和弱智者之間，忽而是前者，忽而是后者。老瘦子并未作答。他閉著眼睛，臉朝下貼著一件陳舊的灰白鼠皮大衣，腦袋猶如一顆干癟的蘋果在一堆臟雪上滾動。

終于，他緩過勁來，身子朝恩人斜了斜，咳嗽了一聲，用悲慘的腔調說道：“我又窮又病，老乞丐一個，囊空如洗，請問，我該如何報答您？”

“只要您信任我就好。”

“信任！”他尖叫道，神色一變，床鋪搖蕩不已，“到我這歲數，信任寥寥無幾，還剩下多少，您盡管拿去吧。”

“主要看您的心意。好極了。現在，給我一百美元。”

吝嗇鬼聽了，大為驚恐。他兩手在腰部摸索，然后飛快伸向腦袋下面的鼠皮大衣，攥著什么東西塞了進去。同時，語無倫次地喃喃道：“信任？……胡扯，瞎掰！……信任？哼，放狗屁！……信任？坑蒙拐騙！一百美元？一百個鬼！……”

罵累了，他靜靜躺了片刻，接著有氣無力地撐起身體，提高聲調，語含譏諷地說：“一百美元？這信任的價錢真夠高的。可您難道沒看見，我是個老叫花子，躺在角落里奄奄待斃？您幫助過我，但我窮成這樣，只能朝您咳嗽兩聲，表達謝忱。咳咳，咳咳，咳咳咳！”

這一輪咳嗽如此劇烈，以致身體的震顫傳遞到床板上，他隨之來回晃蕩，活像一顆正準備投擲出去的石頭。

“咳咳，咳咳，咳咳咳！”

“好一陣嚇人的咳嗽。朋友，我真希望那位草藥醫生眼下就在這兒。來一盒他的十全大補膏，非常見效。”

“咳咳，咳咳，咳咳咳！”

“我很樂意去找他。此人在船上的什么地方。我見過他那身褐色長外套，他的醫術舉世無雙。”

“咳咳，咳咳，咳咳咳！”

“哦，實在抱歉。”

“別提了，”老人再度尖叫道，“不過，您去吧，去甲板上，找一找您那位好大夫。甲板上有不少腦滿腸肥、四處招搖的虛榮之徒，他們不會像我這老窮鬼一樣，待在下面，待在孤寂和黑暗中咳個沒完。瞧我，貧病交加，眼看要咳進墳墓。咳咳，咳咳，咳咳咳！”

“看到您又咳嗽，又落魄，我萬分抱歉。良機難逢啊。假如您有那么一筆錢，我倒可以為您做做投資。三倍收益。但即使您有這筆寶貴的資金，恐怕也沒有更加寶貴的信任，正如我剛才說的。”

“咳咳，咳咳，咳咳咳！”老人急忙直起了身子，“什么投資？投什么，怎么投？您干嗎不用自己的錢去投？”

“先生，親愛的先生，您何以認為，我自私自利到如此荒謬的地步？為了撈些油水，我竟然要從一名素未謀面的陌生人那里搞來一百美元？親愛的先生，我沒瘋。”

“為什么，為什么？”老人愈發困惑了，“難道，您周游列國，就為了幫別人做投資，自己分文不取？”

“先生，這正是本人的卑微職業。我活著不為自利。世人并不信任我，然而信任我便是大利了。”

“可是，可是，”老人一陣眩暈，“您拿著別人的錢去做……做……做什么呢？咳咳，咳咳！如何賺到收益？”

“商業機密。我一旦公開，人人都來干這一行，那么誰都賺不上錢。秘密，不可說。我所要做的，就是獲得您的信任，而您所要做的，就是按時領取紅利，三倍收益，分三次支付。”

“什么，什么？”老人越來越糊涂了，“但是，得有憑有據，有憑有據。”他態度又突然變硬。

“真誠的最佳憑據，便是真誠本身。”

“可我看不到您的真誠。”透過一片昏黑，老人注視著對方。

這是吝嗇鬼最后一次理智的閃光，他走了回頭路，再次唾星四濺地自言自語，不過又開始關心數字。他閉上雙眼，躺在床板上低聲嘟噥：

“一百，一百……兩百，兩百……三百，三百。”

他睜開眼睛，病懨懨地盯著漢子，病懨懨地說：“這兒有點暗，對吧？咳咳，咳咳！但我即使老眼昏花，也看得出來，您相當真誠。”

“很高興您這么說。”

“如果……如果，我投一些……”老人試圖坐起來，但白費工夫，他一番掙扎，只是讓自己精疲力竭而已，“如果……如果，我投一些，投一些……”

“別如果如果的。要么完全信任我，要么免談。老天爺，行行好，我自己也快沒信心了。”

漢子講這番話時，語氣淡漠，顯得高高在上，而且似乎要轉身離去。

“不，不要走，朋友，請再忍耐一下。年紀并不能緩解疑慮。它不能，朋友，不能。咳咳，咳咳，咳咳咳！哦，我七老八十，身世凄慘。我是該找一位保護者。請告訴我，如果……”

“如果？算了吧！”

“別走！我的錢……咳咳，咳咳！……要多久能回來？要多久，朋友？”

“您不必再信。告辭！”

“別走，別走，”老人像個嬰兒一樣倒下，“我信，我信。但我信得不夠，朋友，求你幫幫我！”

從一只破舊的鹿皮袋子里，吝嗇鬼哆哆嗦嗦地掏出十個鷹揚金幣，它們毫無光澤，好像十個老式牛角紐扣。他把錢交給對方，樣子既殷切又勉強。

“我拿不準是否該接受這份無奈的信任，”漢子收下金幣，冷冷道，“不過，這好歹是最終時刻的信任，是病榻前的信任，是精神衰微、彌留之際的信任。我倒想要一份健全之人以健全心智賦予的健全信任。但無所謂了。好吧，再見！”

“不，回來，回來。收據，給我收據！咳咳，咳咳，咳咳咳！你是誰？我干了什么？你要上哪兒去？我的金幣，我的金幣！咳咳，咳咳，咳咳咳！”

可是，很不幸，在這理智最后的閃光時刻，漢子已經遠去，已經聽不到他呼喊，而如此微弱的呼喊，任何人都無法聽到。

責任編輯：丁小龍