無窮的勝景

陳峻峰

我是一個過于隨性之人，包括生活態度也包括對待寫作。1986年我從河大畢業回到信陽，環境改變，心境也變了，開始放任自流，及至頹廢，徹底放棄了寫作，長達二十年之久。二十年后即丙戌芒種后那個美麗豫南六月，初夏時節，陽光明媚，天朗氣清，金雞花還黃金般開得紛繁;大麥、小麥都收了，一塊塊田壟，隱現于丘陵中，灌足了水，天光云影，任意徘徊;早秧鋪綠，麥茬秧泛著一抹生命翠色;白鷺飛回南灣，山喜鵲在浉河岸的水杉與梧桐的枝頭，筑巢育子，一切都勃勃生機的，喜氣洋洋的，這時信陽就迎來了幾個不一般的人物，上雞公山，有幸的是，我被邀陪他們上山。

這幾個不一般人物中，就有田中禾先生（本文簡稱先生），還有楊曉敏先生、墨白先生和幾位隨行作家。見面方知，作家們上雞公山，不單是來攀登、賞景、消夏、避暑，而是要來這山上租房，居住寫作。

先吃飯，自然也要喝酒的。不在山下喝，到山上喝，登高，望遠，抒豪情，寄壯志。先生還是過去的一貫儒雅風格，酒在他那里，從來就不是喝的，而是品的，甚或是用來裝飾和欣賞的;楊曉敏老師，之前熟悉，未有交集，傳言豪爽之人，他開車，不能喝;以為墨白老師乃豫東漢子，生于沙潁河畔，大水漫漶，平原遼闊，在豫東一望無際中，大碗吃肉，大碗喝酒，醉后一番人生的癲狂，吼上一嗓子沙河調，聲震天地。想墨白也是這樣。誰知尚未與之較量，只開席幾杯，喝得那個婉約啊，文氣啊，已不是我所預期，深感遺憾。好在信陽人熱情，也寬厚，客人不能喝，就不喝，從不硬勸。因此酒便退而求次之，來品嘗山里新筍、菌子、野菜、柴雞、李家寨涼皮、柳林豆腐;分享他們最新的閱讀;談人生，談理想，談藝術，談詩、談美人，也談美酒;談到美酒，就再把酒端起來，抿一口。而我卻不管他們，在那里自斟自飲，自吹自擂，說些酒桌流俗的段子，自顧自地大笑，春風得意。今日想來，多么羞愧。那時我在先生眼里，必是一俗不可耐基層政客、井底之蛙，一副張狂、油膩及市儈嘴臉，未知是否偶爾掠過鄙夷的眼神，抑或由于我向來待人還算真誠，無知則無罪，忽略不計，給予了寬容。先生一生，閱歷獨特而豐富，驚險而傳奇，從最初一大學時代驕子，斷然退學落戶農村，勞動生活做作家，到長詩《仙丹花》一詩成名，嶄露頭角，到小說《五月》聲震中國文壇，再到肩負起河南省作協主席之重任，什么事都經歷過，什么人都見過，況且他還有小說家獨有犀利的眼睛，已然將你剝了畫皮，原形畢露。只是先生有著深厚學養與涵養，不說而已。皇帝的新裝，在愚者那里，就是新裝。

頭一年暑期，先生就來山上居住過一段時間，與房東做了朋友，也熟悉一些山上情況。我們吃過飯，一個下午就跟著房東和先生，山南山北跑，選房，看環境、看位置，看植被、看采光，看出租別墅和民居，當然也看價位。未知又經過了怎樣的調研、商討、分析、考量，結果我們看到了，他們選定了那棟編號為18號的別墅。先生后來追根溯源，說別墅為百年前一位從美國來的傳教士所建，名字叫A.E.Nyhus，中文名聶呼褫;別墅面積不大，造型平實，但有專業建筑美學的設計，精致、平和、內斂、堅固;兩層，下為地下室，儲物，更用來隔潮，上面一層居住，設計有客廳、廚衛和多個臥室，擠擠，能滿足五六個人的生活起居。

位置可真好，靠著景區主道，進雞公山寶劍山口大門，左轉上坡，只二百米，再左轉，進一個院落，院落里可停放兩輛一般轎車，這就到了。你打開后備廂，取出行李，拿好手包、手機、水杯、鑰匙……哦，稍等，這當兒，我特別希望你能別那么匆忙，在那里站一會兒，于大樹的濃蔭下，定一下神，深深呼吸一下，肺腑里全是綠意和花香;驀然間，抬眼望去，有斜坡延伸而上，是麻石壘砌的臺階，以及護欄、立柱、轉角、花池、墻基、廊道，百年風雨剝蝕，處處滄桑古舊，一級一級，是歷史簡牘和折頁;天光篩下，浮光掠影，有歲月氤氳，有山嵐浸染，有苔蘚印痕，有草芽鉆出，讓人觸動和懷想，有仿佛專為思考和寫作的氣氛營造和契合;上到別墅，你發現，他們相中的，原來不止這些，還有別墅西式結構之美，尤其那個寬敞廊道，通透采光，就像是露天開放的陽臺，圍欄是條狀方石砌成，不同時光里，或淺白、或淺灰、或呈現淺紅的顏色;廊道里，經常放一張桌子和三四把藤椅，以及各色可愛的小塑料方凳，大家散坐在那里，談天說地，講經論道，寂然凝慮，思接千載;悄然動容，視通萬里;吟詠之間，吐納珠玉之聲;眉睫之前，卷舒風云之色;自然也可一個人，什么都不說，靜默者，看山霧虛無縹緲，享受這山居人生和慢時光，抑或構思新作，際會書里陳年的故事和人物。別墅兩側，楓香樹古老高大，蓬勃葳蕤，青藤附著，攀緣其上，細碎小花星星點點掛一串風鈴;其下乃雜木叢生，野花自開，早晚也會竄出一只或一群機敏的松鼠，也會“撲棱棱——”飛過羽毛絢爛的白冠長尾雉，令人驚艷，一陣暈眩;迷人的是廊臺下面那一大蓬繡球花了，雞公山雨水豐沛，云霧彌漫，繡球花仿佛常年都在開，那般恣意得都有些寂寞了，任何時候去，都是一大團的粉紅、大紅、淺白、茄紫，還有深藍，藍如“藍色妖姬”，這么借喻，是我覺得這名字不應為一支玫瑰所有，雞公山的繡球花才配。

住上一些時候發現，位置之好，還在于方便。出門往右，可到南街采買，趕露水集，青菜是你沒見過的青，蔥白是你沒見過的白;打那上去，后是民國時的郵政局、大小頤樓、北街，前是月湖、紅娘寨、姊妹樓、美孚石油公司亞細亞別墅——現在已經是新建的信陽文學館了，因與信陽和雞公山的文學緣起，那里也陳列展示著先生和墨白的文學檔案和作品;往左，有大小教堂、美國大樓、武漢軍區療養院、避暑山莊、肖家大樓、環翠樓、聳青閣、臥虎樓、翠云樓、攬云射月樓、酒肆、小吃店;轉彎向南，就是萬國廣場、馬歇爾樓、逍夏園、美齡舞廳、中正防空洞、養生谷、雞公山主景區報曉峰。拾級而上，一鼓作氣，登上峰頂，縱覽天下：早看日出，暮攬云海，“青分楚豫，氣壓嵩衡”。于是想百年前大批洋人從火爐之城武漢，順平漢鐵路向北而來，徒步、攀爬、乘轎子、坐滑竿，上雞公山避暑，隨后，一個個就看中了這里，生了歡喜，不僅避暑，林木繁茂，繁花似錦，流泉瀑布，空氣清新，景色絕好，如云中公園，人間仙境，令人暢想和迷戀。于是置地，大興土木，修山道，筑臺階、建別墅，隨后軍閥豪紳、大商巨賈、文人騷客亦來，一時間建有英、美、法、俄、日、丹麥、荷蘭、瑞典、挪威、芬蘭、瑞士、希臘、比利時、葡萄牙、奧地利、菲律賓，以及中國等數十國家各式別墅、洋房、樓宇、教堂五百余棟，堪稱“萬國建筑博覽”，寓居外僑，盛時達兩千多人，那是怎樣的景象！

就是這樣，這樣一座山，簡單的雞公山之行，他們與之當即簽下了租房“合同”。據說是簽了好幾年的呢。于是打馬返程，回鄭州準備，隨后就一架騾車，載了柴米油鹽、綾羅綢緞、針頭線腦、身份證、銀行卡、書籍、大綱、草稿、筆記、優盤、手提電腦，搬來雞公山18棟別墅居住了。當然來的不是那一車人，而是只有先生和墨白他們兩家，攜了夫人。他們要寫作，夫人來做飯;作家在作品里盡享山珍海味、美酒佳肴、滿漢全席、饕餮大餐，但在現實中，還得每日老老實實吃三頓飯，得有人買，得有人洗，得有人做。文學是薪火，能照亮世界，不能把飯煮熟;是精神食糧，但填不飽肚子。饑不果腹，天天餓著，冷鍋涼灶，沒有人間煙火氣，還寫什么作。再則，生活就是這樣，瑣碎、繁雜，不能怕麻煩。常言說，在家千日好，出外一時難哩。

2006年6月26日，先生和墨白開始來在雞公山居住和寫作，這是一個重要的事件，它對于信陽尤其是對于信陽文學及作家的影響，將是重大的。當然，這僅僅是一個判斷，如潛伏于巖石澗溪，似乎聽到流水的聲音，但無法辨別它在哪里。循著水聲走，一直走。事實是它正奔向山崖，在那里交匯、集聚、積蓄能量，然后飛身跌下，爆發出水的壯麗。但兩位作家的到來，是這樣悄無聲息，他們車子經過107國道的路旁，丘陵蔥蘢，竹木茂盛，不遠處，田埂如國畫的線條，勾勒出一方方典型淮南的水田，正生長新秧，泛著喜人的翠色。

離先生最近的就是雞公山小學一位寫散文的女老師了，她一早一晚，或放學之后，都去看望先生，像隔壁鄰居，陪先生散步、向先生請教、聽先生講話，也講述生活和工作的瑣事。桃李無言，下自成蹊，這位女老師后借調中國最美鄉村平橋區郝堂村“葉楠、白樺紀念館”，文字變得虔誠、安靜、沉穩，也有了貴介之質，猜想是得了先生真傳。這些年，一些大刊、選刊、選本，都有她的作品。任何一棵樹，經栽植、培育、修剪，都會在生長中留下那個人的姿影、色澤和氣息，多多少少，甚至包括那些自然慣性和執拗的枝杈。

就這樣，一年年的，一次次的，他們以對都市躲避、抗拒之姿，在初夏飛來，在清涼世界，在云中公園，在18棟別墅，生活、居住、寫作。這時候，大雁們正依循某種永不為人知的神秘引領，從南往北飛，而他們卻是追尋內心的向度，從北往南飛，我因此笑稱他們是反季節候鳥。就像人類所有的創新藝術，抑或他們所說的現代主義的現實主義或先鋒文學。這或者是一個隱喻。他們的到來，這個城市照舊毫無察覺，而有人——比如我們，最先感受到了他們翅羽的震動、明亮、氣息、攜帶而來的風，以及想象中的他們在山上的降落之姿。其后，一次次地，一批批地，我們被文學花香、流泉歌聲所魅惑和吸引，上山，或接他們下山，傾聽他們的談話，問疑、探討、交流，也爭論。春風化雨，潤物無聲，就像雞公山的霧，身在其中，不被阻擋，也抓不住，散去時，它已在你的頭上、臉上、身上布滿露珠和水汽、涼爽和濕潤，滲透肺腑，沁人心脾。

雞公山作為避暑勝地，齊名于廬山、北戴河、莫干山，是避暑當然也是寫作的好地方，在18棟別墅，白天夫人們去散步、游山、逛街、采買，他們就關了門在電腦前寫作，先生的長篇小說《父親和她們》（原名《二十世紀的愛情》）《十七歲》以及隨筆集《在自己心中迷失》中諸多篇章，應該說其中很大部分都是在雞公山上完成的，或在雞公山上修訂的。“他的小說與隨筆，相互映襯，較好地揭示了這位富于詩人氣質、學者素養的作家對正在發生著巨大變化的中國當代歷史與現實生活的思考與理解。”有評論說，“人性的視角，個體的立場，批判的意識，對自由的追求與思考，使他的作品顯示出深刻的思想性。”其中《父親和她們》，被認為“是一部深刻審視20世紀中國革命與個人自由的重要著作，其反思意識具有豐富的歷史感和沖擊力。”其內容“所體現的則是發生在20世紀中國社會人的個性和人性被改造這一博大主題，作者將自己的經歷和磨難以及對傳統文化的解讀與20世紀的中國歷史構成了血肉的關系。”（墨白：《文學是人們修正自身的理想圖像》）《十七歲》則被稱為“以個人視角書寫的最真實的中國當代史”。還有先生大量的散文、隨筆，可貴的是在時間過去之后，在過往和當下，在中國文學匆忙、趨眾、圈子化、追名逐利，已完全失去敘事耐心和語言創新的情狀下，先生堅持著文學的基本精神和書寫詩意，并寄予理想，顯示了先生慣有的內心高貴和清醒的精英意識，內含中國當代文學生態珍稀之質，就像雞公山的大鯢、香果樹和北美紅杉。

今年，是先生文學創作生涯六十周年，在剛剛發表出版了長篇小說《模糊》之后，六卷本的《同石齋札記》之《自然的詩性》《癡者的謎語》《落葉溪》《心的客棧》《花兒與少年》《聲色六章》出版發行，之前的幾部長篇小說都是在未發表之前，我就有幸最先閱讀了電子文檔，并有許多的討教和交流，這六卷本除《落葉溪》原來看過，余者大部分都是第一次來讀。固然那時先生由于種種原因，已離開雞公山，我還是想在先生的文字里，找到信陽、雞公山、18棟別墅、石階、云霧、廊道、繡球花、信陽作家群、女老師，以及我的影子。無論先生的這些文字在哪里寫成，但我總是覺得它的行距里，一定有信陽山水的印漬和痕跡。我沒有能力對先生的作品作出評價，我在想我們曾有的交集的過往，并生成一生的友誼和情感。一些場景閃現，一些光景閃現，一些話語閃現，一些詞語閃現，我想抓住其中幾個，比如“恩師”，比如“高貴”，比如“語言”，等等。

回想過去，我曾斷然放棄寫作，荒蕪了二十年。二十年后，上帝派來的使者，予以重啟和點化。他就是先生，還有墨白。真正的神，無須復雜和攪擾，也沒有儀式和玄虛，只一句咒語，即可芝麻開門，頑石為開。那天在山上，陽光特別好，甚或有一些明亮，槐樹橢圓密集的葉子在逆光里，如水銀波動，閃閃爍爍，夢幻一般;杜鵑持續在后山啼血，叫聲清脆而凄厲;萬國廣場有音樂和人聲飄來，那是一個周末，我們提著酒上山，坐在廊道的藤椅上，泡上澄綠毛尖茶;隨行女作者們心細，買有水果、點心、瓜子搭上;大家說著話，自由的主題，繡球花開著，風送來清香，休閑，安然，恬適。我還記得，先生帶著淺色支架的眼鏡，明亮，衣飾潔凈，體態修長，坐北朝南，背靠在藤椅上，雙手搭在胸前;典型中國知識分子形象，思想者，民國風，一股清流;一半身子在屋檐的陰影里，一半在金子的陽光下，牛仔褲被照耀得越發水墨的藍。藍色妖姬的藍。

先生朝向我，笑著，那般親和，調侃的口氣，說：“還玩哩。”

先生說過后——就是那次先生說過后，我就不玩了。二十年了，頹廢、消沉、墮落，玩好了，按先生說的，回來寫作。于是想，先生點化或勸誡，我心有所動的是，先生是否覺得我的文字尚且有救，寫作可持續，并寄予希望。這給了我足夠鼓舞和信心。畢竟中斷二十年，人也年過半百，忽覺好是諧謔，傷感起來，先生立意，描畫境界，而我如何能找回那些基石和構件、竹木和沙泥、色彩和光芒，詞語和句子。于是先將舊作整理出版一個集子，書名叫《文字的性情》。窘迫的是搜羅起來，總共不過十幾萬字，如何挑選編輯？如我“后記”所說，“那模樣是很寒磣的”。先生以長者和大家風范，寬容了我的淺顯，寬容了我粗陋的文字，未有推脫，給寫了序言。序言有夸贊，有警示，有委婉的批評和誡勉，我在后記里說，這“之于我，是也許能夠繼續寫作的依靠和憑借，更是喚醒！”此后，我開始回到書桌，打開電腦，新建文檔，就像新建人生，來嘗試寫一本戰國的書。五個月，昏天黑地，有如潑墨，洋洋灑灑，寫了50萬字。我自己也嚇了一跳。書商依據對資源和市場的靈敏嗅覺，找上門來。我那時只覺喜從天降，有些驕傲自滿，隨便談了一些條件，就簽下合同。書如期出版，商家大賣。之后又在臺灣分上下卷出版，五年后又被另一家出版社分為三卷小開本出版。這激勵了我，接著一氣呵成，完成“先秦三部曲”120萬字。2009年底，有中國作協、《文藝報》社、河南作協在北京舉辦了我的“先秦歷史題材文學作品研討會”，有幸能請到先生參加，也請到了墨白老師參加，他們都是我寫作的喚醒者、提攜者、鞭策者、親見者。算來，先生上山到先生下山，9年間，我每年都寫作出版一部新作。我看到了離我最近的一個詞語：恩師。是的，我認定先生是我的“恩師”“良師”，一生都是。

我稱恩師，乃先生不僅教我作文，也教我做人。自然不是那種狹義上的“教”，而是影響。他的學者素養、詩人氣質、經典標尺和高貴品質，成為風范，一種光，雞公山日出，初曙，在巔峰和絕頂，俯瞰的角度，燦爛晨曦如紅色潮向我推進，漫過山水，奔涌而來;白日一照，浮云自開，一棵樹、新竹、草、最深處的葉子、野山菌、雛鳥、青蟲、結網的蜘蛛，及至背陰的巖石和蛇，都感受到了。而抓不住，無以描畫和指認，空無一物，似有所感，不能觸摸;在先生的形象里、文字里，言談舉止里，及至在先生走路、吃飯、衣著、發型、呼吸、語感、情緒、手勢、坐姿里。那就是高貴。高貴是植被。自然的植被。你或者會見到幾棵高大的樹木，一片小小的林子，一些草坪，或繁花，但那可能并非植被。植被是千百萬年區域、緯度、土壤、光照、氣溫、雨水，以及動植物類別的綜合。受制于環境，也影響著環境，形成生態。植被是大自然的貴族，萬年而成，因此不是你栽幾棵樹，撒一些種子就是了，那僅僅是期望，一種淺顯的努力。先生的高貴，是故鄉、家族、日光、泥土、詩意、知識、教育、傳承、天賦、基因、信仰、自覺之綜合，生成審美、情感、生態、“健康人格”（馬斯諾語）。我們讀到先生的文字是高貴的，詞語是高貴的，語氣是高貴的，人物，正反人物，都是高貴的;充滿對生活的深情，對人類熱烈的愛意。為此，先生的文字優雅而干凈，幾乎沒有兇殺、色情之類的直露描寫，甚或找不到臟話。他也寫黑暗與惡、潮濕、腐敗，及至人世間不可避免的丑陋，但并不影響他內心善良和詩意表達。先生說，不必責備自己的單純，不必懊悔付出的善良。有溫柔的心，世界就溫柔;有熱情的心，世界就熱情;有美麗的心，世界就使你美麗。這同樣于現時代中國文學何其稀缺。有評論家直言不諱，說我們的作家，在情感與欲望、光明與黑暗、善和惡、神圣、崇高與卑鄙、渺小，人性與獸性之間，更善于和趨向于后者，淋漓盡致，夸大和渲染，甚或充滿仇恨、污穢、猙獰和感官刺激。這僅局限于“一半”的寫作，可能就是先生多次講到的馬爾庫塞所說的“單向度”寫作。“如果說，一個作家因為能夠發現并敘寫人性中丑惡、陰暗和殘忍的一面，從而顯示出自己的深刻和勇敢的話，那么，把對世界和人類的深刻的愛，當作寫作的基本信念，進而創造出美好與善良的人物，則顯示著他的偉大和高貴。”（李建軍《被任性與仇恨奴役的單向度寫作》）在所有的藝術中，愛人類是最艱難的一種，“描寫一個正面的美好的人物，”陀思妥耶夫斯基說，“世界上再也沒有比這更困難的事了，尤其是現在……美好的人物是一種理想，可是不論在我國還是在文明的歐洲，都還遠遠沒有形成這種理想。”中國也是，及至當下，不僅是離這種理想越發遙遠，甚或已是背道而馳。

這便讓我憶起先生在山上，一次次給我們講述安娜·卡列尼亞、簡·愛、吉卜賽姑娘埃斯米拉達和卡西莫多，沙恭達羅，以及馬爾克斯《百年孤獨》中那個落后的馬孔多小鎮形形色色的人物，他們都是善的，美的，可愛的，高貴的。

我們在一起，并不都是談話，許多個他鄉之夜，景區客棧，邊緣小城賓館，大別山腹地某縣招待所，我們坐在地板上，靠著床幫，無憂無慮地唱歌，夜很深、很靜，我自然還是保留節目《嫂子頌》：“嫂子/借你一雙小手/捧一把黑土/先把鬼子埋掉/嫂子/借你一對大腳/踩一溜山道/再把我們送好……”而你一定是《伏爾加纖夫曲》或《三套車》：“冰雪覆蓋著伏爾加河/冰河上跑著三套車/有人在唱著憂郁的歌/唱歌的是那趕車的人……你看吧這匹可憐的老馬/它跟我走遍天涯/可恨那財主要把它買了去/今后苦難在等著它……”歌聲憂傷、蒼涼，內含力量和高貴，在房間里回蕩，在天地間回蕩，先生的目光穿透墻壁和夜空，那么遼遠，并有瑩瑩的淚光。“我唱歌，首先是向自己傾訴：用自己的歌聲使自己的心感動，用自己的愉悅使自己陶醉。”先生說，“唱歌時，愛的溫情涌滿我的心，我充分地感受到人世的美好和生命的樂趣。”先生說，“我在音樂里感受情感與自由的馳騁，在音樂里找回被狗茍蠅營壓彎了的人生。”咱換一個吧，鄉土的，親近的，俺河南的豫劇？哦，豫劇，豫西調、崔（蘭田）派，豫東調、馬（金鳳）派，祥符調，陳（素貞）派、閻（立品）派、桑（振君）派，還有已近湮滅的沙河調、劉法印派，自然還有常香玉，先生如數家珍。唱唱？唱唱就唱唱，有做有派，有板有眼，專業的水平，唯一不同的是，先生能把豫劇也唱得那么高貴。

最終還是要說到一個詞了：語言。與先生無數次探討，我也在多種場合說到，現時代中國作家的寫作和大眾閱讀，比如你到書店、學校、圖書館，以及你的案頭，隨手翻閱，僅就文學而言，就有古典漢語作品、白話文作品、現代漢語作品、口語作品、外國文學翻譯作品、網絡文學作品，等等，還有我們手機上的我稱為“文學+”的作品，如加新聞、現場、爆料、直播、事件、輿情等等，有圖有真相。一個優秀作家，不受干擾，應該很清楚，文字和說話作為工具，具有功能性，用于人的交際;而“語言”，則屬于人類精神審美范疇，如先生說的“無用之用”。如青銅，經大師之手，歷時間陶冶，則成大器。簡單的是在語言選擇上，你用什么說話，那么，你就用什么語言寫作。就像你生在什么時代，就用什么語言說話。這毋庸置疑。問題是我們早就摒棄文言文，繼而摒棄了白話文了，但諸多作家、名家仍興致勃勃地在“半文不白”地寫作，自稱“古典”“民國范”“中國文章”。一是無知覺，沒有語言的分辨和意識;二是無自覺，無自覺的恰是當代作家所肩負的語言使命，即現代漢語語言的使命。有人甚至說是“現在漢語”語言使命。何故不為，以致逃避，上述種種，正是它選擇的艱難之處。

現代漢語“語言”由于混淆于說話、政論、廣告等等現代生活，具有一定的冒險，可能會有“犧牲”，但負責任的作家，不能不選擇，幾無出路。其目標崇高，那就是我們所操現代漢語寫作如何像中國古代偉大的詩人、作家所操古典漢語寫作那樣，展示文學，這一人類語言藝術的高貴華美、富麗堂皇。說是說，做是做，假如真的有選擇的困難，與先生探討，以為有兩個“通道”可以嘗試進入“現代漢語”，一是口語，一是翻譯語，包括西譯漢、漢譯漢;漢譯漢之前一個“漢”，是詞語，后一個“漢”，是語言。其實這些我們正可從先生的作品中找到。南陽唐河故鄉民間方言和鄉親日常口語，以及對外國文學作品深入骨髓的閱讀和研究，使他成功找到了現代漢語語言的方向和路徑。

我在其中，所親歷，加之對先生的閱讀和領教，體味綿長，那些平常歲月一如我們每日過著的生活，細碎、氤氳、久遠、滄桑，而又鮮活、美好、親昵、熟稔，語言與人物之美，所擁有的情感豐富的世界，底層略帶苦澀與傷感的生存詩意，平靜如常的敘事和講述，克制、隱忍、在場、純真，因此在先生的文字間，從無戾氣、殺氣、陰氣、妖氣、鬼氣、怨恨氣、腐朽之氣。先生是那么小心翼翼，充滿敬重，以致敬畏，虔誠做語言的侍者，每個字、詞、句子，都如捧著的殘簡、帛書、信物、瓷器、祖傳的舊物，擦拭漬垢，拂去蒙塵，發出青銅、初月與獨玉的亮光;讀先生任何時期的作品，包括重讀，都不會覺得是“舊作”“過期之作”。這是通過現代漢語“語言”的思考與堅持的實現，是語言的神奇，也是回報。為語言的努力，體現了一個優秀作家的使命擔當和作為，何其不易，它必以拒絕所有急功近利為前提，并以高貴筑為人格的屏障，保衛強大物質與新科技時代文學最后的榮光和尊嚴。那么現代漢語語言的寫作實踐，已不僅僅是語言理想的創造和實現，也不僅僅是個人作品創新與經典之義的個性風格標榜，他應該是當代中國作家群體健康人格與精英意識的重塑。

2010年雞公山的夏天，連陰雨持續下個不止，有半個月了。整個山上，陷入雨霧與潮濕之中，被子重得掂不動，每晚用電熱毯也解決不了任何問題，兩位夫人都患了嚴重的濕疹，開始抱怨，然后罷工、造反，強烈要求回鄭州。求救電話打給我，讓我趕快派車來接他們下山。先生和夫人回鄭州休養了一段時間，在兒子的聯系下，到了伏牛山系的木札嶺一個小鎮居住寫作。次年，先生為此寫了一篇散文《從雞公山到木札嶺》，收入在《同石齋札記：花兒與少年》中。先生說：“在這七年時間里，眼看著雞公山在一波又一波的開發中，由清涼幽靜的避暑勝地變為嘈雜喧囂的旅游景點。抽動涼風的溝壑被填平，變成停車場和演藝廳，百年別墅頹敗，濫建的新別墅空置著……無法忍受無良商家對大自然的肆意破壞。經過三波商業掠奪式開發，雞公山已經不再是避暑勝地、消夏天堂，離開它，帶著幾多無奈和懷戀。”由此方知，先生離開，不單單是多雨潮濕，而是不忍看一座自然造化的大美山水被人毀壞。我體會先生在雞公山居住，已將18棟別墅視為自己的房子、老宅、家，他看到雞公山被毀壞，就是自己的家被毀壞;砍伐那些大樹，就是砍伐自己家老宅的樹，先生是那么憂傷！其實他在，憂傷;離開，亦憂傷。抑或更甚，隨生懷戀。僅僅過了一年，2011年，先生就從木札嶺回到了雞公山，最近的2017年，先生又回來一次。回到雞公山，如回家，回到自己的舊居、老宅，回到18棟別墅，不單是消夏和避暑、小住和寫作了，它已深深飽含了先生對一座山的情感、牽掛、愛，并成為一種不能名狀的情懷。

責任編輯：劉羿群