阿寶

窈漫妮

最近收到阿寶的微信，他說(shuō)他看完了《鋼鐵是怎樣煉成的》，問(wèn)我是否還有書籍可推薦給他閱讀，我腦海中浮現(xiàn)出很多過(guò)往的畫面，就想寫一寫他的故事。

一

那年我十二歲，放暑假去大姨家?guī)兔κ崭钏尽Ｒ蚧顫姾脛?dòng)，我認(rèn)識(shí)了好多小伙伴，和他們一起上山摘柿子，一起去小河溝捉魚(yú)，農(nóng)村生活豐富多彩。

阿寶比我小三歲，我不和阿寶玩，倒不是因?yàn)樗。且驗(yàn)榘毺焐鷼埣病怀錾掳肷砭蛣?dòng)不了，還大小便失禁。他總是包著尿布，坐在家門口的臺(tái)階上，拿著幾塊木頭做的積木拆了裝，裝了拆，一遍一遍不厭其煩，從早上坐到晚上。

阿寶的姐姐小蘭是我的小伙伴，幫大姨干完農(nóng)活，剩余時(shí)間就是我的娛樂(lè)時(shí)間，我會(huì)到阿寶家門口喊他姐姐去小河溝里玩。有一天，我和小蘭運(yùn)氣很好，在河里捉到一只小烏龜，小蘭上樓去找小桶來(lái)裝，我就在樓下等她。這時(shí)，阿寶突然抬起頭看了我一會(huì)兒，我和他視線相撞后立馬背過(guò)身不去看他，也沒(méi)打算和他說(shuō)話。突然，我的后背遭到襲擊，兇器就是阿寶的積木。我回過(guò)身生氣地罵道：“你有病啊，干嗎突然打人？”阿寶動(dòng)了動(dòng)嘴唇，沒(méi)說(shuō)話，又低頭擺弄他的積木。看到他連一聲道歉的話都沒(méi)有，我氣沖沖地走上前把他扔我的那塊積木砸去他蓋好的積木上。

阿寶的奶奶聽(tīng)到聲響走出門，看到我囂張地站在阿寶面前，再看四散的積木，以為我欺負(fù)了阿寶。她剛想出口說(shuō)我的時(shí)候，阿寶突然發(fā)聲：“你們今天捉的烏龜能給我看看嗎？”阿寶用他那雙黑溜溜的大眼睛看著我，我瞄了一眼他那拿著掃把、兇巴巴站在一旁的奶奶，才不情愿地拿起盒子放在他面前，說(shuō)：“喏，這個(gè)是，還有幾條魚(yú)。”他探身來(lái)瞧盒子里的烏龜，說(shuō)：“你們今天很開(kāi)心吧？”我敷衍地答道：“嗯，還行。”我氣還沒(méi)消，自然很不情愿，但被他奶奶盯著，只能假裝和他聊天，直到小蘭拿了個(gè)小桶出來(lái)，才結(jié)束那尷尬的場(chǎng)面。

再后來(lái)，我慢慢消去他曾用積木扔我的怨氣，在樓下等待的日子，我們開(kāi)始了一些對(duì)話。我發(fā)現(xiàn)阿寶其實(shí)很聰明，他能把五千塊拼圖全都拼起來(lái)，不用一分鐘就能把打亂的魔方還原，但他只認(rèn)識(shí)簡(jiǎn)單的數(shù)字，漢字一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。我開(kāi)始接納他，和他玩一些小游戲，捉魚(yú)是不可能的，就是拿一副牌在門口和他打，或者拿一本漫畫書坐在門口和他一起看。

暑假的時(shí)光過(guò)得飛快，而我也到了要回家的日子。那天晚上，我來(lái)到阿寶家，送了他一本《龍珠》漫畫。我說(shuō)：“我要回家了，這本書送給你。你九歲了還不識(shí)字，看漫畫書都不知道講的是什么。要開(kāi)始識(shí)字才行，叫小蘭教你。”

“她才沒(méi)空呢。”他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，小蘭的確不太理他。我待的兩個(gè)月，從未見(jiàn)小蘭主動(dòng)帶他玩，或者和他說(shuō)話，有時(shí)候甚至還特意拉開(kāi)我，不愿意我和阿寶一起玩。

“唉，好吧，你叫你奶奶教你，人不能不識(shí)字。”

“我識(shí)字有什么用嗎？我本來(lái)就是個(gè)無(wú)用的人，也不需要做這些無(wú)用的事。”

“對(duì)，都是無(wú)用的，那你活著也是浪費(fèi)糧食，你活著干什么？”我不等他回答，扔下書就跑回大姨家，這一晚的告別不歡而散。

每個(gè)人都以為自己可以是救世主，十二歲的我把這善心用在了阿寶身上，但他不懂，還自暴自棄，這可能是使我生氣的原因。事情過(guò)后我很后悔，擔(dān)心他想不開(kāi)，回到家也總是惴惴不安，常打電話給大姨問(wèn)他的事情。知道他并無(wú)異常，我才放下心來(lái)，不再問(wèn)起。

二

高二那年暑假，因開(kāi)學(xué)要升高三，爸爸怕我在家復(fù)習(xí)不專心，打發(fā)我去大姨家靜心學(xué)習(xí)，并讓大姨盯著我。

對(duì)于再次來(lái)到大姨家，我是滿心歡喜的，還可以和曾經(jīng)的小伙伴見(jiàn)面玩耍。可我到了才知道小蘭已經(jīng)嫁人。我震驚了，小蘭不比我大多少，我還在奮戰(zhàn)高考，而她已經(jīng)嫁為人婦。一個(gè)念頭在心里閃過(guò)，她是不是為了給阿寶治病，然后被她的家人賣給別人做老婆了？那一刻我更不待見(jiàn)阿寶了，覺(jué)得他是個(gè)拖累。

自知道小蘭嫁人，我就沒(méi)再去過(guò)阿寶家，每日乖乖地待在家里看書做題。一天傍晚，我拿了張板凳坐在門口發(fā)呆，學(xué)習(xí)太累，需要放空一下。這時(shí)，阿寶坐在一個(gè)帶輪子的木板上，用手轉(zhuǎn)動(dòng)車輪來(lái)到我的面前。來(lái)這里這么久，也見(jiàn)過(guò)他好幾次，但我總不愛(ài)理他，心里對(duì)他存著怨氣，而且也不熟，所以沒(méi)必要打招呼。他每回都經(jīng)過(guò)大姨的家門口，并在對(duì)面的小賣鋪外坐著。我覺(jué)得他像是特意來(lái)找我的，只是不知道如何和我開(kāi)口說(shuō)話。而我也假裝沒(méi)看見(jiàn)他，有時(shí)還特意跑回房間里躲著。

他拿出根木棍塞在車輪里，以免車子滑走，做完這些他對(duì)我說(shuō)：“姐姐，我們以前認(rèn)識(shí)，我記得你，你以前陪我玩過(guò)牌還有看漫畫。”他一臉篤定地看著我。我淡淡地應(yīng)了一聲：“哦。”他問(wèn)我：“吃飯了嗎？”我想進(jìn)屋了，有點(diǎn)不耐煩地說(shuō)：“沒(méi)有。”他又說(shuō)道：“我認(rèn)識(shí)了很多字。”聽(tīng)到他說(shuō)識(shí)字了，我好奇他是跟誰(shuí)學(xué)的，便問(wèn)了一句：“哦，那挺好，誰(shuí)教你的？”看我愿意接話，他有點(diǎn)高興：“阿君哥。奶奶會(huì)的字不多，也不耐煩教我。你以前說(shuō)的話，我記得。”我諷刺地說(shuō)：“那時(shí)候那么小你還記得，我自己都不記得說(shuō)過(guò)什么。”

可能因?yàn)樗憬慵奕说氖伦屛覠o(wú)法拋開(kāi)成見(jiàn)來(lái)接納他，我心里認(rèn)定小蘭是被賣的。阿寶說(shuō)：“你講得有道理，而且你也是為我好，為我好你才會(huì)生氣。他們從來(lái)不會(huì)告訴我該怎么做，就是讓我別給人添麻煩地活下去。我感覺(jué)自己一點(diǎn)價(jià)值也沒(méi)有，雖然我也不知道價(jià)值是什么，我這樣的人也不能有什么價(jià)值。”聽(tīng)到他這樣說(shuō)，我頓時(shí)心疼了，女人果然耳根子都是軟的。暫時(shí)拋開(kāi)成見(jiàn)，我安慰他說(shuō)：“哎，別自暴自棄好嗎？人不放棄自己就永遠(yuǎn)有希望。阿寶，我為當(dāng)初給你講一堆沒(méi)用的大道理道歉。”

“你當(dāng)初講的是有用的，至少現(xiàn)在我不是文盲，能獨(dú)立看書思考。”

“嗯，我們和解吧，我還和你玩。那，小蘭怎么嫁人了？”

“姐姐她喜歡那個(gè)男人，所以才嫁的。”

“不是你們家把她賣掉的嗎？”意識(shí)到這樣說(shuō)不對(duì)，我忙解釋道：“我是說(shuō)她還那么小，怎么能嫁人呢？”

“奶奶罵了她一頓，然后她離家出走，奶奶也沒(méi)找她，后來(lái)她懷孕了就一直在那個(gè)男人家里。我給她打過(guò)電話，她說(shuō)她不會(huì)回來(lái)了。”說(shuō)到小蘭，阿寶的情緒明顯低落了很多，從小他姐姐就不待見(jiàn)他，但到底還是有血緣親情在的。

阿寶的奶奶來(lái)尋他回家吃飯，我和他的聊天也到此結(jié)束。臨走時(shí)，阿寶回頭問(wèn)我：“姐姐，我明天還能來(lái)找你聊天嗎？”“可以，明天見(jiàn)！”得到我的允許，阿寶高興地轉(zhuǎn)身，用手撐著地板滑動(dòng)車子往家的方向去。

三

從那以后，阿寶不再去對(duì)面的小賣鋪?zhàn)D(zhuǎn)而來(lái)到大姨家門前，就像回到了從前我在他家門口和他玩耍的日子。我拿出書本背誦古詩(shī)詞時(shí)，他也會(huì)跟著我念;我默寫的時(shí)候，他也跟著一起默寫。他寫每一個(gè)字都很用力，沒(méi)有一點(diǎn)不耐煩。而他寫的字蒼勁曲折，竟然很有幾分風(fēng)骨，看了常讓我覺(jué)得慚愧。

這天，我在做閱讀理解的時(shí)候，有一篇節(jié)選自史鐵生的《我與地壇》的文章，阿寶跟著我一起看，并把其中一段念了出來(lái)：“一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí);上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。”看得出來(lái)他對(duì)此感悟很深，或者在他十幾年的寂寥的歲月里，這是突然射進(jìn)的一道光，是上帝給予他的生的啟迪。

生命偶然，但不能輕視，人生就是一個(gè)經(jīng)受磨難的過(guò)程。我和他再一次分別，這次我們都挺好。阿寶喜歡史鐵生的那篇文章，他總是反復(fù)地讀，我想他大概是懂得作者失去雙腿的痛苦和絕望，也為作者從痛苦中走出來(lái)并自信地活著而感到幸運(yùn)，仿佛看到另一個(gè)自己一般。我最后把那張卷子送給了他，如果條件允許，我或許會(huì)送他一本書，可惜我?guī)?lái)大姨家的都是復(fù)習(xí)資料，沒(méi)辦法送他。

現(xiàn)在，阿寶在鎮(zhèn)上開(kāi)了一家書店，兼過(guò)年時(shí)賣春聯(lián)，春聯(lián)上的字是他自己寫的。有的人從六歲開(kāi)始上學(xué)寫字，寫了十幾年的字還是潦草無(wú)比;有些人沒(méi)上過(guò)學(xué)，渴望知識(shí)時(shí)總想著多做一點(diǎn)。俗話說(shuō)“好記性不如爛筆頭”，你看，寫爛的筆頭還是有用的，那些字看了讓人覺(jué)得賞心悅目。

我和阿寶常會(huì)聯(lián)系，他開(kāi)了書店后更愛(ài)讀書，書店里大多數(shù)書籍他都看過(guò)，也常來(lái)和我討論書中的情節(jié)和感悟。在他心中，我是一個(gè)上過(guò)大學(xué)、擁有大智慧的人。他問(wèn)我看什么書好，難為我一個(gè)不怎么愛(ài)看書的人，得去看書評(píng)然后再為他推薦。有時(shí)候他還要來(lái)找我討論，知識(shí)面狹窄的我大多數(shù)都是聽(tīng)他說(shuō)。

看到他侃侃而談，抒發(fā)自己的觀點(diǎn)時(shí)熠熠生輝、光彩奪目，一股驕傲在我心中油然而生。這個(gè)弟弟的優(yōu)秀，有我一部分功勞啊！