張晗
摘 要:英國(guó)當(dāng)代杰出作家阿克羅伊德的代表作《霍克斯默》使用復(fù)雜的空間建構(gòu)手法,代表性展現(xiàn)了倫敦社會(huì)空間的建構(gòu)方式,展現(xiàn)了一個(gè)多元二級(jí)并存的“倫敦視像”。在建筑學(xué)實(shí)踐中,我試圖將電影安東尼奧尼《中國(guó)》解讀為中國(guó)“70年代社會(huì)視像”。我學(xué)習(xí)《霍克斯默》的架構(gòu)方式,以蒙太奇手法拼貼拆解,重組一個(gè)暴力的、刺激的、沖突時(shí)代背景下,展現(xiàn)一個(gè)集體性與自主性并存的時(shí)代記憶。
關(guān)鍵詞:后結(jié)構(gòu)主義;空間建構(gòu);空間轉(zhuǎn)向;社會(huì)空間
一.《霍克斯默》與建筑學(xué)的聯(lián)系
《霍克斯默》以不同時(shí)代的兩個(gè)故事展開(kāi)。分別以尼古拉斯·霍克斯默身上衍生出兩個(gè)虛構(gòu)人物——尼古拉斯·戴爾和霍克斯默為兩條主線。前者是十七世紀(jì)建筑師,在建筑英國(guó)的六所教堂時(shí)大肆殺戮;后者是探長(zhǎng),在幾個(gè)世紀(jì)后沿著前者走過(guò)的路開(kāi)展教堂謀殺案的調(diào)查。
通過(guò)六座教堂的建設(shè)的串聯(lián),小說(shuō)給讀者帶來(lái)漫游式的“倫敦視像”。視像本身就是多元矛盾的。正如在文丘里《建筑的復(fù)雜性與矛盾性》中提到,“在簡(jiǎn)單化和秩序中產(chǎn)生了理性主義,但理性主義到了激變的年代就會(huì)感到不足。于是在對(duì)抗中必然產(chǎn)生平衡。……一種自相矛盾的感覺(jué),似乎允許不相同的事物并存,它們的整體不一致才是事實(shí)的真相。”
為了更好地理解小說(shuō)空間書寫的邏輯,和引入下一章對(duì)安東尼奧尼《中國(guó)》的空間轉(zhuǎn)譯切入點(diǎn),引入居伊德波《景觀社會(huì)》中關(guān)于“社會(huì)空間”的概念。傳統(tǒng)景觀“l(fā)andscape”理解的城市景觀塑造,是基于理性分析來(lái)衍生的物質(zhì)邏輯規(guī)律,是一種物質(zhì)形態(tài)構(gòu)成邏輯的組織,而“spectacle”場(chǎng)景式的景觀則是以社會(huì)關(guān)系為基礎(chǔ)的,通過(guò)影像介導(dǎo)的新型社會(huì)關(guān)系。前者的空間實(shí)踐以實(shí)驗(yàn)性,考證性為基礎(chǔ),后者從城市景觀的資本驅(qū)動(dòng)本質(zhì)出發(fā),人的活動(dòng)遵從社會(huì)運(yùn)作規(guī)律。因此,基于社會(huì)關(guān)系來(lái)解讀一個(gè)社會(huì)空間,應(yīng)該是敘事的,超出理性物質(zhì)規(guī)律分析的,提取出特征化社會(huì)關(guān)系的。
二.《霍克斯默》空間建構(gòu)手法對(duì)《中國(guó)》的建筑學(xué)解讀實(shí)踐
如果命題設(shè)計(jì)“七十年代中國(guó)博物館”,你會(huì)采取什么切入點(diǎn)呢。
回想70年代,記憶中應(yīng)該是宏大敘事的,在集體化制度和文化大革命時(shí)代背景的掩蓋下,作為個(gè)體的個(gè)人記憶就變得模糊了。在微觀下的每一個(gè)人,就是整個(gè)社會(huì)的一個(gè)原子,分子。而構(gòu)成社會(huì)空間的物質(zhì),雖然由原子,分子構(gòu)成,它們卻不可見(jiàn)。
“我計(jì)劃關(guān)注人的關(guān)系和舉止,把人、家庭和群體生活作為記錄的目標(biāo)。”安東尼奧尼在受邀拍攝紀(jì)錄片之后的采訪中如是說(shuō)。影片希望展示70年代進(jìn)步的中國(guó),但你卻不時(shí)看到隱藏以安東尼奧尼視角解讀的真實(shí)動(dòng)人的人和社會(huì)。家庭和群體生活共同構(gòu)成了七十年代中國(guó)的社會(huì)空間,這種空間展現(xiàn)以記憶中的烙印,擁有標(biāo)志化符號(hào)化的特點(diǎn),同時(shí)又展現(xiàn)在70時(shí)代的暴力的、刺激的、沖突的關(guān)系中。它以安東尼奧尼《中國(guó)》生動(dòng)的穿針引線式的個(gè)人解讀的記憶消解,這樣在大時(shí)代的社會(huì)空間再現(xiàn)的命題下,記憶,就成了有溫度的東西。它是文化符號(hào),可以是集體生活,可以是宏大建筑代表的“超尺度”紀(jì)念碑等,甚至可以說(shuō),《中國(guó)》是一個(gè)70時(shí)代“集合記憶”的博物館。
在安東尼奧尼拍攝的紀(jì)錄片《中國(guó)》中,出現(xiàn)了數(shù)以千計(jì)的最普通的中國(guó)人,和許多臉部大特寫鏡頭。影片記錄下了那個(gè)年代中國(guó)人的生活側(cè)面,共分為三個(gè)章節(jié),在第一章節(jié)里,從天安門開(kāi)始,以樣板戲結(jié)束。天安門,樣板戲,工廠大生產(chǎn),長(zhǎng)城風(fēng)景為代表的宣傳形象為第一個(gè)層次,在巍峨,集中,規(guī)則的形象下,大量而詳細(xì)描寫了“另類”日常的生活構(gòu)成了第二個(gè)層次。課堂上孩子們齊聲朗讀的時(shí)候,個(gè)別膽子大的小臉東張西望;光著脊梁拉車的老人從胡同里突然竄出來(lái),看到鏡頭又匆匆離去;在巍峨的古代建筑一角下,鏡頭掃到雜亂的居民大院……
在影片中,明線是以城市,市井和鄉(xiāng)村三條線進(jìn)行穿插,暗線則是對(duì)集體性和自發(fā)性不斷的轉(zhuǎn)換來(lái)增強(qiáng)影片的沖突感。當(dāng)然,對(duì)七十年代“集合記憶”的解讀是以特征化,符號(hào)化的方式傳達(dá)出來(lái)。我提取代表性的場(chǎng)景進(jìn)行空間轉(zhuǎn)譯,在城市章節(jié)中,許多場(chǎng)景的穿插呈現(xiàn)出強(qiáng)烈秩序的集中性,超尺度的建設(shè)是強(qiáng)有力的,如“紀(jì)念碑”的力量感(如圖1組3林縣水利工程,4重工廠,5南京長(zhǎng)江大橋);相對(duì)比的,在村莊場(chǎng)景和市井場(chǎng)景的穿插中,呈現(xiàn)的則是自發(fā)的活動(dòng),甚至連拍攝都是松散的,漫游式鏡頭(組1江南水鄉(xiāng),2農(nóng)村巷道)。而在這些場(chǎng)景里,消解了許多隱藏的符號(hào)化記憶,通過(guò)特寫給出暗示,像是那個(gè)年代印有長(zhǎng)江大橋的鏡子,集體飯?zhí)玫龋媪舻氖谴蠹乙黄饘W(xué)習(xí)毛澤東語(yǔ)錄的集體記憶(組6);能夠窺視到和闖入鏡頭的東西則更為生活化,例如村鎮(zhèn)集市漫游場(chǎng)景(組2)。
回到當(dāng)代,怎么傳達(dá)這種“暗喻式”的感受?將歷史與當(dāng)代進(jìn)行蒙太奇式疊合,“漫游花園”也許是一個(gè)方式。當(dāng)代小資的,溫情的花園和沖突暴力在漫游中不斷內(nèi)外轉(zhuǎn)換,這種感受是對(duì)比沖突的,是抗拒的,是疊合的,是讓漫游者產(chǎn)生新記憶的。
參考文獻(xiàn)
[1] 肖錦龍.論《霍克斯默》中的后現(xiàn)代空間建構(gòu)觀念[J].外國(guó)文學(xué)研究,2017,39(05):64-73.
[2] 許文茹,申富英.《霍克斯默》倫敦書寫中的幽靈式非理性主義[J].東岳論叢,2017,38(01):152-157.