“醒獅”屹立東方始于“跨過鴨綠江”

金一南

一

實事求是地講，1949年新中國成立，如果僅僅是在內戰中打敗了國民黨，還不足于在全世界面前充分展示這個政權的合理性、合法性，因為那畢竟是國內戰爭勝利。我們當時需要一場對外戰爭的勝利。1950年6月25日，朝鮮戰爭爆發；9月15日，美軍在仁川登陸，準備大舉北進。盡管當時新中國剛剛建立，國內百廢待興，繼續經濟建設；軍隊長期作戰，急需修整，我們真是不想打，但我們沒有退路，迎上去了，并且獲得了勝利。

當年京都大學的一位日本教授講：“1949年你們的毛澤東講，中國人民從此站起來了，我們周圍一個相信的都沒有，看看你們那個糟糕透頂的歷史，毛澤東一句話就站起來了？1950年你們竟然對美國出兵，而且不但出兵，還把美國人從北部壓到了南部去了，我這才覺得中國人跟過去真的不一樣了，毛澤東講的話有些道理。”

日本人最怕美國人，中國人和美國人打起來了，敢和美國人交手，把他們從朝鮮北部趕到南部了。連當時關在撫順戰犯管理所的杜聿明等人都覺得解氣，覺得解放軍好好教訓了美國人，這個時候他們都忘記自己國民黨戰犯的身份了，只覺得自己是個中國人。這就是出兵朝鮮的重大意義。

再看看“新加坡國父”李光耀早年的經歷。在中國人民志愿軍跨過鴨綠江的時候，李光耀正在英國劍橋大學讀本科。平時穿過西歐海關，西歐海關關員看他那張華人面孔不屑一顧，志愿軍跨過鴨綠江后，西歐海關關員對華人面孔肅然起敬。華人正在與“聯合國軍”打仗，正在迫使“聯合國軍”步步后退。李光耀說：“我由此下決心學好華語。”

后來我跟別人講，中國的全球化進程從志愿軍跨過鴨綠江那一刻就已經開始，我們開始進入世界體系。怎么進入的？跨過鴨綠江。以前，中國人都縮在屋子里被別人打。中日戰爭不是在邊境爆發，而是在中國境內的蘆溝橋爆發，日軍長驅直入扼住了我們的咽喉，直到北平南面宛平城，我們才跟日軍作戰，這就是舊中國的歷史。

再看看新中國，再也不能任誰在國內打起來，而是出境作戰，使新中國政權成為1840年以來包括大清王朝、北洋軍閥、民國政府在內的政權中維護國家民族權益最英勇、最頑強、最具有大無畏精神、最能奪取勝利的政權。

這是對中華民族的精神洗禮，是新中國政權獲得全世界華人心目中合理性與合法性的關鍵。

今天有些人還在否定我們跨過鴨綠江之舉，甚至聲稱“如果不過去，中國早就跟美國搞好關系了，早就改革開放了”，這完全是在說夢話，甘做美國的跟班、嘍啰，中國能自立于世界民族之林嗎？跨過鴨綠江，這場仗打出了我們中國人的精神，打出了中國人的氣質，我們跟過去完全不一樣了！

1950年10月8日，毛澤東下令，中國人民志愿軍迅即向朝鮮境內出動。出動即出境，即要與世界上最強大的戰爭機器迎頭相撞，我軍武器裝備落后，缺乏海、空力量，這些弱點將暴露得十分明顯。

但在如此困難情況下依然決定用兵。毛澤東提出，出去了，即使被打回來，也說明我們是局內人；不出去，連入局的可能性都沒有。這一思維表現出的眼光和膽略令人印象極其深刻。

如果中國不出兵，坐等美、韓軍隊挺進到鴨綠江邊，國家利益將面臨直接且巨大的挑戰：一是新的威脅方向突然在新中國的戰略后方出現，國力軍力會由此受到極大控制；二是東北重工業區由后方變成前沿，會對新中國迅速恢復國民經濟造成嚴重影響；三是如果朝鮮半島被美、韓軍隊占領，不但會使我東北三省失去戰略屏障，東北重工業區失去相當一部分電力供應，而且朝鮮半島可能再次變成侵略者入侵中國的跳板。

在毛澤東的戰略視野里，戰場勝敗不是出兵或不出兵的標準，在維護國家安全問題上絕不退讓、堅決“入局”才是出兵的標準。這就將“跨過鴨綠江”上升到一個更高的戰略層面。毛澤東這位偉大戰略家的視線，穿越硝煙彌漫的朝鮮半島，看到了比戰場得失更加重要的東西。所以哪怕美國宣布和中國進入戰爭狀態，哪怕美國海軍、空軍攻擊中國沿海地帶，轟炸中國城市和工業基地，哪怕新中國剛剛開始的經濟建設計劃被破壞、民族資產階級及部分群眾對政府產生不滿，也阻擋不了毛澤東為了新中國更加長久的安全，一定要“入局”的堅強決心。這就是“跨過鴨綠江”這一新中國戰略決心的根本來源。從志愿軍跨過鴨綠江那一刻開始，我們進入了世界體系。

二

當年到過朝鮮的美國軍官，在回憶錄里都印象深刻地描述了志愿軍發起沖鋒時“撕心裂肺的軍號聲”和“尖刺耳的哨子聲”。這些聲音一直伴隨他們走到軍事生涯的終點、甚至生命的終點。

英國戰史專家克里斯托弗·錢特評論說：“朝鮮戰爭對西方世界來說是一場意想不到的嚴峻考驗，它使擁有強大技術優勢的盟國幾乎抵擋不住。”

我又想到1997年參觀美國西點軍校時的情景。當時美國駐華陸軍副官胡柏中校陪同我參觀，他是西點軍校1978年的畢業生。西點軍校的紀念館內陳列著上甘嶺537.7高地和597.9高地這兩個模型。胡柏中校指著模型對我說：“你們只有兩個連守衛這兩個高地，而我們七個營輪番進攻，就是攻不上去，這是為什么？”

是的，當年我們守住高地，只有兩個連。上甘嶺作戰，我們極其艱苦。指揮進攻上甘嶺的美軍將領范佛里特是典型的火力制勝論者，多次以極大彈藥消耗量在美軍內部創下紀錄，被稱為“范佛里特彈藥量”。43天的上甘嶺戰役，范佛里特在我軍 3.76平方公里的陣地上傾瀉炮彈190余萬發、航空炸彈5000余枚，陣地山頭被削低近兩米，坑道被打短了五六米。我軍正面全部被摧毀。于是我們就在反斜面挖坑道，美軍炮火一停，我們便從坑道里出來，把沖鋒的人打下去。這種拉鋸坑道作戰非常困難，主要是給養難。好不容易送進坑道些蘿卜，發現吃蘿卜燒心，不行。志愿軍十五軍黨委把所有經費拿出來，在平壤采購了兩萬多個蘋果。注意，不是兩萬多斤，是兩萬多個。軍黨委作出決定，誰送進坑道一簍蘋果，即二等功一次。一直到上甘嶺戰斗打完，沒有一簍蘋果被送進坑道，送果員全部犧牲——美軍火力封鎖非常嚴。只有一個彈藥員在滾進坑道之前，看到滿地滾的都是蘋果，隨手抓住一個，往懷里一揣，滾了進去。兩萬多個蘋果，只有一個蘋果進入坑道。關于上甘嶺戰役的影片，不少人都看過。一個蘋果，指揮員、戰斗員、傷員，傳過來傳過去，你啃一小口，我啃一小口，誰都不敢啃多了。

胡柏中校永遠不知道中國人民志愿軍是在什么條件下作戰的，永遠不知道中國是怎樣的、用什么樣的精神狀態自立于世界民族之林的！

訪美期間，我發現了一個頗有意思的現象：美國軍人對中國軍人十分尊重。這種尊重不僅出于禮貌或者客套，而且出自他們的內心。美國人自視甚高，能放在眼里的人不多，為什么對中國軍人如此看重？

后來，我發現了他們的一個特點：尊重與他們交過手的對手，尤其是那些讓他們吃過虧的對手。在為什么失敗與為什么取勝這些問題上，他們甚至比現在我們中一些人分析的還要客觀。一句話：從美國軍人的每一份尊重中，我們都能感覺到那些長眠于戰場的先烈為今日中國軍人地位的奠基。

從歷史長河中看，中國人走向民族復興是從跨過鴨綠江那一刻開始的。敢于和世界上最強的國家較量，還能戰而勝之，成為長期被視為“東亞病夫”的這個民族走向民族復興的關鍵心理支撐點。