童話之路上的音樂(lè)家

盧楨

請(qǐng)先做一個(gè)填空——不來(lái)梅的（ ）。相信有過(guò)童年的人，都會(huì)毫不猶豫地填上 “音樂(lè)家”這個(gè)答案。《格林童話》中的這篇故事曉暢易懂，主人公們生活在鄉(xiāng)下，分別是驢、狗、貓、雞四種動(dòng)物，它們干了一輩子活，年老后卻面臨被主人宰殺烹煮的命運(yùn)，于是可憐的小伙伴們決心逃到北方，去不來(lái)梅實(shí)現(xiàn)當(dāng)音樂(lè)家的夢(mèng)想。路途上，它們本想用音樂(lè)換取食物，卻意外地嚇跑了強(qiáng)盜，享受了強(qiáng)盜們的美食，并愉快地生活了下來(lái)。

動(dòng)物樂(lè)隊(duì)的故事帶領(lǐng)人們走進(jìn)《格林童話》，也讓不來(lái)梅這座城市鐫刻在我們的童年記憶中。輕輕讀起城市的名字，“不來(lái)梅”三個(gè)字，本身就充盈著唯美的意蘊(yùn)。1975 年，為了紀(jì)念格林兄弟200周年誕辰，聯(lián)邦德國(guó)政府特意規(guī)劃了一條南起格林兄弟故鄉(xiāng)哈瑙、北抵不來(lái)梅的旅行路線，謂之“童話之路”。這條頗受歡迎的文學(xué)旅行線路，以“北方羅馬”不來(lái)梅作為童話的終章，每年都吸引著無(wú)數(shù)文學(xué)愛(ài)好者來(lái)此朝拜。

趁周末休息之機(jī)，乘火車前往不來(lái)梅窺斑見(jiàn)豹，找尋音樂(lè)家的足跡。車行5小時(shí)到達(dá)不來(lái)梅，還沒(méi)走出火車站，就能看到站內(nèi)諸多小商店都張貼有“不來(lái)梅音樂(lè)家”四種動(dòng)物主題的紀(jì)念品。一家烘焙店將面團(tuán)捏合成四種動(dòng)物的模樣疊放，烤制成一個(gè)半人多高的巨型面包，吸引不少好奇的人們駐足驚嘆。這些逃避主人烹煮命運(yùn)的可憐蟲們！沒(méi)想到在21 世紀(jì)的今天，它們還是變成了美味的食物啊。

與所有德國(guó)歷史名城一樣，不來(lái)梅的景點(diǎn)都集中在市政廣場(chǎng)，融合羅馬風(fēng)格的圣彼得教堂、哥特式的老市政廳、華美的騎士羅蘭雕像云集于此。磨得黑亮的石磚路面，按照貝殼形的紋理扇形排列，以它反射的太陽(yáng)光芒點(diǎn)染著中世紀(jì)的圖景。踩著光滑細(xì)膩的石板路面，跟隨任何一撥游客的腳步，在市政廳西北方向不遠(yuǎn)，就能看到不來(lái)梅音樂(lè)家的雕塑。

童話里的動(dòng)物們來(lái)到強(qiáng)盜家窗前，驢把前蹄搭在窗臺(tái)上，狗踩驢背，貓趴狗身，公雞飛到貓頭之上后，以“驢吼、狗吠、貓叫、雞鳴”齊聲奏樂(lè)，嚇跑了這些沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的土鱉強(qiáng)盜。看眼前的雕塑，動(dòng)物們從下到上疊起羅漢，還原了童話中難度頗大的經(jīng)典動(dòng)作。特別是驢的鼻子和蹄子，它們長(zhǎng)年累月經(jīng)受游客們的撫摸眷顧，顯得金光閃閃，與灰褐色的整體色調(diào)對(duì)比分明。剩余三位音樂(lè)家的腿雖不若驢子那么受歡迎，但總有膽大的人愿意登高犯險(xiǎn)，非要觸摸一下才覺(jué)得不虛此行，因此也是格外的光亮。曾讀過(guò)一篇游德中國(guó)學(xué)者寫的文章，講的正是德國(guó)人的諸多小迷信，其中就提到了這座雕塑的驢蹄子。當(dāng)?shù)厝讼嘈牛|摸這一特殊的部位可以帶來(lái)幸運(yùn)，至少不會(huì)招致厄運(yùn)。

德國(guó)人的這種小迷信真是不少：慕尼黑人篤信，只要撫摸王宮前獅子雕像的鼻子，即可獲得幸運(yùn)；而海德堡人則認(rèn)為，摩擦海德堡內(nèi)卡河橋頭猴子握的圓盤，同樣是幸運(yùn)的來(lái)源；還有奧格斯堡鐵人的鼻子、摩爾恩市梯爾·歐倫施皮格爾雕塑的大拇指，以及萊比錫阿爾巴赫餐廳門口那位浮士德博士的左腳……我請(qǐng)了一位當(dāng)?shù)貙W(xué)生，讓她幫我拍攝手抓驢蹄的到此一游照時(shí)，她卻揚(yáng)起手，夸張地比畫著，意在讓我用雙手抓住驢的兩只蹄子。原來(lái)在當(dāng)?shù)厝丝磥?lái)，單手抓蹄僅僅是和驢說(shuō)“你好”，相當(dāng)于打了個(gè)招呼而已，如果想要祈福轉(zhuǎn)運(yùn)，就必須用雙手才靈光。說(shuō)實(shí)話，我并不相信這只看似悲傷的驢子能改變我生命的軌跡，也有些質(zhì)疑很多游記里說(shuō)的“這一風(fēng)俗保持了幾百年”之類的鬼話，現(xiàn)代雕塑家格哈德·馬爾克斯1953年才塑造出這尊雕像，至今歷史也不到70年呢。

我凝視著驢子的眼睛許久，仿佛能夠感到它低垂的視線所牽涉的、難以紓解的悲傷，而不是我們替它構(gòu)想出的、想當(dāng)然似的快樂(lè)。中國(guó)人讀《格林童話》《安徒生童話》，仿佛找尋的都是充滿童趣的正能量，比如動(dòng)物音樂(lè)家的故事，多是被讀解成與命運(yùn)抗?fàn)帯男×⒋笾尽?shí)現(xiàn)人生夢(mèng)之類。可是仔細(xì)看看故事的結(jié)局，你會(huì)發(fā)現(xiàn)動(dòng)物們的兩個(gè)理想——去不來(lái)梅和當(dāng)音樂(lè)家——都未能實(shí)現(xiàn)。老驥伏櫪，壯心已矣，他們安逸在平靜的現(xiàn)實(shí)中，依舊無(wú)法擺脫死亡的輪回，這才是動(dòng)物們的結(jié)局。《格林童話》中的故事隱喻意味頗多，反倒適合人生經(jīng)驗(yàn)豐富的成人來(lái)讀。況且，格林兄弟整理改編之初，他們的目標(biāo)讀者就是成人，后來(lái)發(fā)現(xiàn)小朋友們更喜愛(ài)這些風(fēng)格詭異的故事，才開(kāi)始大規(guī)模地潤(rùn)色，讓情節(jié)讀起來(lái)更適合孩童的心理認(rèn)知。

比如，我們耳熟能詳?shù)暮髬屜莺Π籽┕鞯墓适拢诟窳滞挼脑际指逯校莻€(gè)審美取向惡俗無(wú)比的王后，其實(shí)是白雪公主的親媽。親媽和女兒比美，顯然很難讓孩子們理解這位中年女人的變態(tài)心理。于是格林兄弟大筆一揮，親媽就變成了繼母，故事情節(jié)就顯得順理成章了。即便如此，《格林童話》中依然有一些“少兒不宜”的情節(jié)，比如《強(qiáng)盜未婚夫》中強(qiáng)盜們把搶來(lái)的少女砍成一塊一塊還撒上了鹽；《菲切爾的怪鳥》中的巫師用斧頭把窮姑娘的腦袋砍碎；《杜松子樹(shù)》中的后媽把孩子切碎了熬湯，還讓父親喝下……和這些情節(jié)相比，《不來(lái)梅的音樂(lè)家》可真是良心佳作了——淡淡的憂傷，溫暖的結(jié)局，弱者打敗強(qiáng)者帶來(lái)的暢快，足以慰藉孩子的內(nèi)心。為人父母者，恐怕最大的幸福就是給孩子講故事時(shí)，最后終于說(shuō)到那句“從此他們過(guò)上了幸福的生活”吧。孩子需要清純美麗的童夢(mèng)，成人亦然。

當(dāng)?shù)厝艘才c游客一樣，他們樂(lè)于接受簡(jiǎn)潔而容易理解的知識(shí)，比如把《動(dòng)物音樂(lè)家》讀成勵(lì)志的故事。讓小朋友們高興起來(lái)，讓不來(lái)梅的人樂(lè)觀起來(lái)，以愛(ài)突破困境，或許就是藝術(shù)家設(shè)計(jì)這座雕像的初衷吧。那個(gè)為我拍照的女孩兒提醒我離開(kāi)雕像的位置，隨她往廣場(chǎng)方向快行數(shù)步，地面上有一塊金色的井蓋，中心位置有一細(xì)口。我不解其意，女孩兒卻莞爾一笑，掏出50歐分在我眼前晃動(dòng)，隨即投進(jìn)“井”中，繼而有驢子的叫聲從下面?zhèn)鱽?lái)，博得人群笑聲一片。輪到我投幣，聽(tīng)來(lái)卻是一聲雞叫，游客們先是一驚，隨后又是一笑。能夠給人帶來(lái)快樂(lè)的小驚喜，往往最能讓人心潮澎湃，動(dòng)物音樂(lè)家主題的捐款箱，果真精妙。

游覽完雕像，我又逛了一遍市政廣場(chǎng)，此時(shí)突降暴雪，這在中北歐很常見(jiàn)， 往往剛才還是陽(yáng)光普照，一陣風(fēng)來(lái)，便是半個(gè)巴掌大的雪片如蜂擁般襲來(lái)，躲都躲不開(kāi)。此時(shí)幾近飯點(diǎn)，我拖著相機(jī)，狼狽地飛奔入市政廳地下，這里正好有一家餐廳。德國(guó)北部最有名氣的餐廳大多集中在市政廳里，或是在建筑下面的地下室內(nèi)，市政廳里的餐廳其實(shí)就是政府工作人員的食堂，任何人都可以進(jìn)來(lái)用餐，還能享受到游客特供餐單，包含豬手、烤肉、香腸等地方佳肴，說(shuō)不定還能遇到市長(zhǎng)或者議員。而地下建筑內(nèi)的餐廳往往都是老市政廳的酒窖，比如不萊梅這家地下餐廳完全保持了600年前的酒窖風(fēng)貌，對(duì)稱延伸的半圓形拱頂，木色暗沉而厚重的桌椅，雕琢中世紀(jì)藝術(shù)花紋的陶器酒具，瞬間阻隔了外界的風(fēng)雪，將人們一下拽入靜止的時(shí)空。

餐廳的菜品不算豐富，除了北海燉魚便是各種燉肉、香腸之類，我想嘗試當(dāng)?shù)氐奶厣薙chweinehaxen，翻譯過(guò)來(lái)就是“咸豬手”。它并非我們猜想的豬蹄，而是一整塊的豬后小腿，分量驚人。德國(guó)豬手的做法頗多，德國(guó)南部和北部的做法也迥異，人們簡(jiǎn)單概括為“南烤北煮”。不來(lái)梅這邊屬于德國(guó)北部，當(dāng)?shù)厝烁嗟夭捎盟蠓ǎ腼兎绞奖容^像中國(guó)菜的“燉”，肉嫩軟而不油膩，輔菜往往是德國(guó)酸菜或者土豆泥，再配上不來(lái)梅當(dāng)?shù)乜辔稘庵氐钠【疲顬榈氐馈５炔蜁r(shí)閑來(lái)無(wú)事，我便靜心回歸《格林童話》，在網(wǎng)上調(diào)查起音樂(lè)家們的歷史來(lái)，還真發(fā)現(xiàn)了幾條有意思的信息——

動(dòng)物音樂(lè)家的童話發(fā)源于中世紀(jì)，早期任何版本的故事都至少涉及一種野生非家畜動(dòng)物，比如老鼠、蜥蜴之類；直到1819年首次發(fā)表在《格林童話》上，四種動(dòng)物的類別才正式定型，而且都是家畜。根據(jù)AarneThompson的童話分類系統(tǒng)，該故事屬于130型民間故事，母題是“被遺棄的動(dòng)物找到新家”。有趣的是，童話初版本中并沒(méi)有提到過(guò)不來(lái)梅這座城市，所謂不來(lái)梅的音樂(lè)家，竟然是后來(lái)增加的情節(jié)，而且又分為兩個(gè)版本：第一個(gè)版本中，動(dòng)物們遇到的強(qiáng)盜不是人類，而是一只熊、一只獅子和一只狼，當(dāng)驢和它的朋友們趕走這些猛獸后，他們正好來(lái)到不來(lái)梅，當(dāng)?shù)鼐用窀兄x動(dòng)物們嚇跑了猛獸，便邀請(qǐng)它們一起住下來(lái)。第二個(gè)版本更符合當(dāng)時(shí)的文化語(yǔ)境，四個(gè)動(dòng)物認(rèn)為，一個(gè)人即使一無(wú)是處，他至少還能成為一個(gè)不來(lái)梅的音樂(lè)家——這其實(shí)是當(dāng)時(shí)的德國(guó)人對(duì)不來(lái)梅城市文化水平低下的諷刺。即便如此，這個(gè)童話依舊受到不來(lái)梅人的喜愛(ài)。

閱覽整理這些資料用了30分鐘，這也是我經(jīng)歷的德國(guó)北部餐廳平均上菜時(shí)間。 除了視覺(jué)效果極為誘人外，燉豬手的味道并不比國(guó)內(nèi)的燉肉更出色。而《格林童話》里那些內(nèi)涵豐富的故事，卻令我在等菜的過(guò)程中浮想聯(lián)翩，并且逐漸堅(jiān)定起一個(gè)不來(lái)梅音樂(lè)家般的理想，那就是未來(lái)的某一次旅行，要完整地走一遍童話之路。從萊茵河畔的哈瑙，穿越森林中的70座小鎮(zhèn)，去哈默爾恩尋找吹笛子的男人，去薩巴堡喚醒睡美人，去阿斯菲爾德邂逅小紅帽，去波勒城堡等待灰姑娘……直到再次抵達(dá)威悉河畔的不來(lái)梅，再來(lái)握握那頭驢子的小金蹄，為下一次旅行祈福。