“媒介詩人”麥克盧漢的預見與前瞻

李曉玉 門薇薇

馬歇爾·麥克盧漢（Marshall McLuhan，1911—1980）出生于加拿大艾伯塔省埃德蒙頓市，是20世紀著名的媒介理論家、思想家，傳播學研究學派中多倫多學派的一代旗手。同其他傳播學者一樣，麥克盧漢也是站在“十字路口”上做研究的人。早先他從事工科研究，后轉向文學，并在加拿大曼尼托巴大學取得文學學士和碩士學位，1942年獲得劍橋博士學位；之后在美國多所大學執教。麥克盧漢在執教過程中發現他自己與相差不到10歲的學生們之間已經有了溝通上的隔閡，這成為他轉向研究媒介與傳播的一個動因。

作為多倫多學派的核心人物，麥克盧漢勾勒出豐富、多角度的媒介研究框架，他將媒介的概念泛化為所有與人互動的介質，并開拓從媒介角度觀察人類的視角，賦予媒介新的使命和歷史作用。雖然他的研究重點經歷多次轉向，但媒介研究成果的發布才使他真正進入大眾視野，他提出的“部落化”“地球村”成為人們描述社會現象的熱詞。

從1951年的第一本專著《機器新娘》開始，麥克盧漢逐步擴展著他的媒介學說版圖。在這本書中，麥克盧漢對媒介的獨特見解已初見端倪。他在狂熱的機械化浪潮中冷眼對待喧囂，深刻分析了廣告、報紙、廣播等媒介對人類心理和社會的影響，指出人們處于工業化時代下的“被催眠狀態”。此后的《古登堡星漢燦爛：印刷文明的誕生》（1962）表達了麥克盧漢對印刷、文字的思考，他探討人類哲學問題，并在此書中首次提出“地球村”的概念，指出電子媒介會使人類交往重新回到部落間個體對個體的交流，人人參與的地球村形成。這一理論的提出奠定了其新媒體預見家的地位。1964年，麥克盧漢出版了他最著名的《理解媒介——論人的延伸》一書。麥克盧漢是個“泛媒介主義者”，在他眼中，住宅、汽車、游戲都是媒介，他細致探討了這些媒介的區別以及與人類社會的關聯，提出并闡釋了“信息時代”“媒介是人的延伸”“媒介即訊息”等學術觀點。媒介學者拉潘姆稱該書出版幾個月后就有了《圣經》般的地位。

麥克盧漢的媒介觀點晦澀難懂，卻有超越時空的啟示意義。今天的傳播學媒介研究基于此，而這些理論在人們的日常生活中也不斷得到檢驗。“媒介即訊息”是最廣為流傳的觀點。麥克盧漢認為，一個時代最有價值的不是各類媒介傳播、提供的信息，而是媒介本身。正如我們現在使用的微信、抖音等APP，微信每天傳輸的信息不是重點，這種媒介帶來的變革、創造力和可能性才更應被關注。微信不僅承擔人際交流的渠道作用，還是傳播信息的媒體平臺、自我展示的窗口、支撐吃喝玩樂多重場景的工具、社群營銷的場所和組織工具，是線上線下的連通器。微信已融入日常生活，成為一種生活方式。媒介即訊息，麥克盧漢的偉大洞見穿越時光，成為描繪當今媒介特點的最恰切的定義。

作為傳播學者，麥克盧漢卻好像最不懂“傳播”。“媒介即按摩”“冷熱媒介”“媒介是人的延伸”……這些令人費解的表述給他的著作造成諸多閱讀障礙，以至于英語中有一個詞“麥克盧漢式”（McLuhanesque），即用來描述沒有聯系、讓人似懂非懂的事物。盡管這些語言習慣沒有影響他成為媒介世界的先驅式人物，但也使他飽受爭議。究竟是什么影響了他的語言風格呢？

他獨具一格、天馬行空的表達，與早年接觸文學不無關系。“電子媒介敲響了西方文化的喪鐘，并給它的棺材捶上了鐵釘，馬可尼星座遮蔽了古登堡星漢的光輝，機械時代被趕出了歷史舞臺……”作為文學學者，麥克盧漢用詩一般的語言描繪他心目中的媒介世界。新批評學派的象征主義也影響了麥克盧漢的思維邏輯。他認為，依靠感覺和官能可以把握事物的本質特征，因此他常用“冷”“熱”等詞語描繪他對媒介的感受。在學術思維上，麥克盧漢反對邏輯證明，不注重實證方法，而是“只探索不解釋”，習慣采用各種不同意象和事物的類比、暗喻來呈現自己的觀點，因此有了頗具詩性的學術表達。

文學除了影響麥克盧漢的表達方式，還影響他的研究視角。麥克盧漢曾在劍橋大學攻讀英國文學，后去往美國、加拿大的高校教授文學，過著中產階級的體面生活，對資本主義持保守態度。在《機器新娘》中麥克盧漢表達了對廣告的厭惡，認為廣告影響人們的現實生活和道德判斷；但他認為這只是資本主義發展過程中的短期陣痛，會慢慢消失，因此他高歌媒介的變革與發展，并對未來的電子媒介充滿期待。

除了文學，麥克盧漢的著作中還可以見到宗教的影子?！疤焓够蜕衩噩F象都是電子世界的副產品”“技術產生的普世理解和同一……這種整合開創了淡定預見的意識普適性”。對于未來媒介發展的想象，麥克盧漢用宗教化的語言給予描述。天主教也影響到他看待媒體的視角。他相信“媒介善論”，無論是廣告還是游戲，任何媒介造成社會的混亂復雜只是暫時的亂象，這些都會由媒介本身的發展來挽救，救贖終會到來。正如他所期望的“地球村”能將全球語言統一，任何人可以彼此連接，回到希望的伊甸園。

詩意、宗教化的表述給理解麥克盧漢的觀點帶來諸多困難，但也正是這樣獨特甚至怪誕的表述，吸引著世人關注和探究的興趣。這或許正是這位傳播學大師的“功力”所在。

由于對媒介的推崇以及對無理性人格的悲觀態度，麥克盧漢被視為“技術決定論者”而飽受批評。然而，他關于“地球村”的前瞻式表述在今天愈發被證實。20世紀60年代，第一臺計算機誕生還不到20年，信息尚無指數式爆炸，廣泛連接還未實現，麥克盧漢便創造性地預測了傳媒的未來圖景。他認為，世界在經歷了部落化、脫部落化之后，仍會重新回到部落化，人們相互依存深度卷入，社會距離縮短，時空界限不復存在，“處處是中心”。在他的描述中，世界緊密聯系在一起，形成人類命運共同體和社區世界，休戚相關，榮辱與共。這不正是我們現在的時代面貌嗎？2020年初的新冠肺炎疫情，逐步蔓延至全球，格陵蘭島也無法幸免于難。整個世界就是靠航班、鐵路和密密麻麻的交通線路連接起來的地球村，地域界限消失；而除了這種物理上的鏈接之外，媒介則幫助人類形成了更大意義上的全球互聯，使全人類聚焦共同的生存發展議題和社會問題，如“Me Too”運動（女性反性騷擾、 性侵運動）、“BLM”運動（黑人國際維權運動）在全球如火如荼地進行。

麥克盧漢為何會做出準確的預測？這或許與他的“逆轉”思想有關。“我們透過后視鏡來觀察目前，我們倒著走向未來”，先了解一種媒介的前世今生，深入到過去才會看到未來的發展方向。麥克盧漢的“后視鏡理論”給了我們答案。在描述印刷術帶來的影響時，他追溯到航海時期探索航路時對大量地圖的需求，追溯到字母表對木版畫的書面轉換效果，由此得出印刷術流行的深層原因。印刷品的同一性、可重復性造成文字的廉價，從而打破貴族文學的神話；印刷技術帶來可量化的、時空連續的思想，使上帝與自然分離，世界失去神圣的色彩。由此，印刷術下的未來將是平民文化的未來。想必“地球村”理論也是麥克盧漢在對媒介做出大量研究而得到的啟發。麥克盧漢運用“后視鏡”的方法研究媒介歷史、演化進程及其影響，洞見媒介發展趨勢，預見“信息時代”“信息高速公路”的到來，他的前瞻性與批判性使其成為“IT世界的先知”。

在那個時代，麥克盧漢的敏銳洞見聽起來像是天方夜譚，他也因此招致無數的批評，被稱為“攻擊理性的暴君”“走火入魔的形而上學巫師”，以至于關于他的去世也只有寥寥幾條報道。但在多年之后，偏見與不解消融，真理探出頭角，麥克盧漢又占據了我們的頭腦，我們再次談論他的“媒介即訊息”，再次發現他的無限魅力。