卡萊爾與珍妮：烏云密布，只待雷鳴

毛旭

一、青澀

1821年6月初，珍妮·威爾士家里來了兩個年輕人。一個是她小時候的家庭教師愛德華·歐文：他時年29歲，英俊瀟灑，處于事業上升期的他自信大方。暗戀歐文的珍妮和他聊起了往事。他帶來的那個陌生人沒有加入到對話中，而是和珍妮的母親攀談起來。這惹得珍妮不時拿余光打量他：他那棱角分明的臉并不帥氣，但好在有一雙湛藍的眼睛；他身材高瘦但不勻稱，穿得土里土氣，舉止之間顯得笨手笨腳。

托馬斯·卡萊爾對珍妮一見鐘情。彼時，26歲的他正處于迷茫階段，歐文帶他出來散散心。卡萊爾被眼前的姑娘迷住了：她身高一米六五，秀麗苗條，黑眼睛長頭發，沉靜時顯得溫柔，開口時滿嘴學問。卡萊爾之所以不跟她交流，倒不是欲擒故縱，而是因為他被女士拒絕過，被嚇破了膽。

卡萊爾1795年出生于蘇格蘭的一個窮苦家庭。父親是個泥瓦匠，母親給人當女傭，兩人雖不大識字，但都是個性極強之人。他們信奉加爾文主義，當所屬的教堂紀律不夠嚴酷時，他們獨立出來，成立了更嚴酷的分離教派。他們崇拜工作，不茍言笑，對靈魂的不朽和地獄的永火深信不疑。在卡萊爾看來，父母是上天給他的最好饋贈，他說他的父母比國王還高貴，他說他的使命就是把父母教給他的道理傳給世人。當有人問他如何培養出如此雄壯的語言風格，他說他父母就這樣說話。這種崇拜是雙向的，在父母的鼓勵下，卡萊爾從來沒懷疑過自己是天才。至于貧窮和出身低賤，卡萊爾不僅不以為恥，反而十分自豪。這種莫名其妙、與生俱來的優越感使卡萊爾保持獨立并最大程度地培養意志力，但在人群中卻是處處碰釘子。在學校里，卡萊爾與老師同學不和，因為他大多數時候沉默不語，開口時卻居高臨下。

盡管卡萊爾相信自己來這世上肩負著使命，但他在擇業時彷徨許久，甚至焦慮得患上了困擾他一生的消化不良。他一開始應父母之命準備當牧師，但當他痛苦地發現自己并不相信基督教時，便改行教學，當了數學老師。然而卡萊爾也并不適合教學：他雖不體罰孩子，但他的“笨蛋”“蠢貨”“腦殘”和輕蔑的哼氣聲讓孩子們更加恐懼。直到他自學德語并研究了浪漫派哲學之后，才擺脫困惑，決心成為作家，并且有了自己的信仰：在不堅持基督教具體信條的情況下，也可以相信神的存在。

珍妮·威爾士比卡萊爾小6歲。她出身中上層家庭，父親是醫生，有大片的田產，母親是地主的女兒。作為家中的獨生女，她幾乎被父親寵壞了。父親把她當兒子培養，送她去學校學習拉丁語和數學。她跟男同學打架，一拳搗出人家的鼻血；她上樹爬墻，飛檐走壁，甚至曾赤手掐住一只來襲擊她的大鵝。長大之后，她熱愛文學，既渴望成為一個偉大的作家，又幻想像《新愛洛依絲》中的主人公那樣，和自己的老師相戀。18歲時，她的父親因病去世，她一直沒走出陰影。卡萊爾第一次見她時，她還著一身黑色喪服，直到出嫁那天才脫下來。

珍妮有成群的追求者，她在給閨蜜的信中無情地嘲笑他們，卡萊爾也在其列。不過，她確實看出卡萊爾是個與眾不同的人。他追求珍妮的方法很特別，不靠耍帥也不靠禮物，而是主動提出教她德語。他熱情地寄給珍妮一本《論德國》，并附信：“我們必須盡快見一面，不然我就發瘋了。如果我正式來拜訪珍妮，珍妮覺得怎么樣？她的朋友們會不會嚼舌頭根子？”珍妮對他的請求避而不答，只把書寄回來，里面夾了張卡片，上面連他的名字都寫錯：“卡斯萊爾先生，威爾士小姐致以誠摯的問候和感謝。”

其實，珍妮對卡萊爾是有好感的，他說話時使用的無盡隱喻證明了他的才華。但是卡萊爾舉止粗魯，滿嘴方言粗話，不思悔改還引以為傲：他把珍妮家的壁爐架給撓壞了，地毯也被他踩臟了。珍妮說要給他準備一副手銬：“除了舌頭，他身體的其他部位全都笨拙不堪。”

卡萊爾多次“威脅”要去她家檢查她的德語是否進步，被珍妮的母親阻攔。在經歷了最初的挫折后，卡萊爾不再一廂情愿地假裝珍妮愛自己。他仍舊與珍妮保持聯系：一來他確實喜歡她；二來他感到孤獨；三來他打心底里知道，珍妮是個不同尋常的女孩子。她喜歡寫信，擅長敘事，“能將一把笤帚的故事講出花兒來”。他鼓勵她學習哲學，鼓勵她成為作家。這極大地迎合了珍妮的志向和虛榮心，久而久之便對他產生了情感的依賴。盡管她說這個世界上她最愛的人有且只有父親，盡管她說“我愛你，但沒有愛上你”，但當卡萊爾宣布退兵的一剎那，珍妮卻獻城投降了：“我怎么能夠離開唯一那個理解我的人呢？我寧可明天就嫁給你，也不讓你離我而去！”

二、裁縫

盡管珍妮的母親極力反對，但珍妮畢竟任性慣了，這樁婚事還是隨了她的心愿。1826年，31歲的卡萊爾和25歲的珍妮成婚，搬進了在愛丁堡租的小房子。后世傳言兩人的婚姻有名無實。不管怎樣，有兩點是確定的：第一，卡萊爾是個屬靈而非屬肉體的人，他一生都表現出對欲望的冷淡；第二，當有人說“卡萊爾屬于那種不應該結婚的男人”時，就算指的不是他的身體狀況，那也適應于他的心理狀況。

他們在愛丁堡住了兩年，但卡萊爾的收入太少，不足以支撐生活，而且他嫌總有人來做客，便和珍妮搬到了她祖上留下來的農莊。

兩人在農莊上的安排是：由卡萊爾的二弟負責種地，卡萊爾寫作，珍妮照看家務。卡萊爾作息很規律：因為經常失眠，所以起床時間不定，但不晚于7點。散步回來，8點吃早飯，抽煙，然后開始工作。中午在辦公桌上喝點茶或咖啡，吃點布丁。下午2點騎馬鍛煉，6點左右吃晚飯，然后小睡，再之后閱讀。后來搬到倫敦后，晚上的部分時間也用來見客。

珍妮的生活則顯得有些空虛，因為家里雇了一個女傭，所以留給她的家務不多，她頂多是寫寫信，學學意大利語，白天撿拾雞蛋，晚上縫縫褲子——她結婚后才學會的。剛開始的時候，卡萊爾還能在白天陪她騎馬、散步，晚上一起學西班牙語，但隨著寫作壓力的增大，卡萊爾便顧不上她了。

事實上，卡萊爾幾乎受不了和別人一起做任何事。他屬于那種有“思維潔癖”的人：他思考的時候，不能有人在身邊，哪怕對方安安靜靜待著也不行。久而久之，夫妻二人散步也不在一起，而是像倒班一樣輪流出行。有時就連吃飯也只是珍妮一個人，餐具的碰撞聲格外刺耳。珍妮的孤獨和無聊可想而知。尤其到了大雪封門的時候，一連幾個星期都見不到人，連郵遞員都不來。珍妮開玩笑說，要是斷炊，他們連易子而食的機會都沒有——既沒鄰居也沒兒子。對卡萊爾來說，這是天堂；對珍妮來講，這就是地獄。卡萊爾晚年時常說農莊是他一生中最快樂的時光。

丈夫日夜辛勞，妻子默默忍受，1831年，36歲的卡萊爾終于生出了“第一個孩子”——《拼湊的裁縫》。這是一部非常另類的哲學作品，卡萊爾假借一名專門研究“衣裳哲學”的教授，發表了對社會的看法。為了推銷它，他和珍妮去到倫敦小住，但沒人愿意出版這本書，最后只得在《弗雷澤雜志》上連載。卡萊爾窮困至極，不得不向朋友借錢度日。但珍妮毫無怨言，堅信丈夫的價值：“如果他們不出版，你就把‘裁縫帶回家，我會照顧他、閱讀他、欣賞他，早晚有一天我們會有錢自己出版。”幾個月后，他們回到蘇格蘭的農莊。此次倫敦之行，不能說是空手而歸，因為他們都堅定了一個信念：必須搬到倫敦去。對卡萊爾而言，那里是機遇；對珍妮而言，那里有社交圈。

三、革命

1834年，卡萊爾夫婦搬到了倫敦。卡萊爾從此開始了他和公雞、小鳥、狗、小販、手風琴樂手等噪聲制造者的斗爭。“夫學須靜也”，他需要集中精神才能工作，結果神經越來越敏感，甚至能聽到體內細胞分裂的聲音。珍妮作為妻子的任務就是保證周圍的鄰居不能養鳥和公雞，但花園里的野鳥也讓他煩躁不已，后來他干脆在屋頂上加蓋了一層隔音房。

珍妮在倫敦如魚得水，過起了“座上客常滿，杯中茶不空”的生活。她那機智的聊天和大方的性格吸引了很多作家，約翰·穆勒也成了他們家的常客。穆勒在報紙上讀過卡萊爾的文章，對他十分欽佩：“卡萊爾是個詩人，我不是；他富有直覺，我沒有；因此，他能在我之前洞悉事物，而我只能在他指給我之后，經過一番推理論證才看到或者仍然看不到。”有出版社向穆勒邀稿，請他寫一部法國大革命史，穆勒將這一任務推給了卡萊爾，由此便有了歷史上一樁著名的焚稿案。卡萊爾費盡九牛二虎之力寫完第一卷，允許穆勒將手稿拿回家先睹為快。第二天，當穆勒滿臉沮喪地出現在卡萊爾家門口時，珍妮以為他要和情婦私奔。沒想到穆勒說：稿子不小心被燒掉了。看到穆勒那痛苦的樣子，卡萊爾和珍妮來不及傷悲，先極力安慰了穆勒3個小時。卡萊爾沒有細細盤問事情的經過，穆勒似乎有難言之隱：手稿很有可能不是在他家，而是在其情婦哈莉特家被女仆當成引火物燒掉的，但這涉及桃色新聞，自然難以啟齒。送走穆勒之后，卡萊爾躺在床上翻來覆去睡不著，胸口是一陣陣鉆心的痛。他給母親寫信說：上帝就像他的小學老師一樣，大概覺得他的作文寫得不好，所以假人之手把它撕掉了。

重寫的過程既痛苦又漫長。1837年，三卷本的《法國大革命》終于面世了。在其中，卡萊爾把散文寫出了史詩的氣魄。桂冠詩人騷賽說自己讀了六遍，說它在英國文學史上空前絕后；狄更斯把它當護身符一樣隨身攜帶，并受其啟發寫出了《雙城記》；王爾德甚至能記誦全書，他發揮想象力說：燒掉《法國大革命》的手稿不是哪個仆人，而是哈莉特，因為她覺得寫得太好了，擔心卡萊爾會以之將穆勒比下去。

《法國大革命》是卡萊爾的成名作，但它并不能完全體現出卡萊爾的思想。卡萊爾的思想，簡單說來就是：一方面推崇用革命推翻舊秩序，另一方面找到英雄實行獨裁統治。《法國大革命》是只有群眾、沒有英雄的史詩，所以廣為自由派所接受。然而自那之后，卡萊爾的英雄史觀就越來越“反動”了。

四、英雄

《法國大革命》并沒有使卡萊爾夫婦擺脫貧困的局面，而公開演講做到了。1840—1847年間，卡萊爾做了四場講座，其中包括后來整理成書、鼎鼎大名的《論英雄、英雄崇拜和歷史上的英雄業績》。靠著演講，他和珍妮才擺脫了缺錢的困境。

卡萊爾非常恐懼演講，視演講為煉獄，但另一方面，他又堅決不打草稿，因為他相信即興演講才是真誠的，才能表達出內心的想法。他開講時幾乎從不抬頭，總是不停地用手指摳桌子 ……過了一段時間，他才漸入佳境，收放自如。

卡萊爾的笨拙反而是他真誠的明證，他奮力擠出的詞句，被聽眾視為深思熟慮的結果，所以演講大受歡迎。卡萊爾成了文壇的領軍人，被視為一個預言家。最令人意外的是，他受到他所批判的貴族社會的歡迎。是他們，而不是窮苦的白丁，能夠欣賞他。他試想：或許英國的未來可以寄托在貴族身上？

并不能說卡萊爾的思想發生了變化，只能說他原先的想法更加明確。卡萊爾的英雄史觀本來就有極為保守的一面，而這一面現在越來越明顯，在《過去與現在》《末世手冊》中達到極致。在卡萊爾看來，英雄有權獨裁，非英雄有權接受統治——這就是自由的真正定義。卡萊爾關于黑人的觀點，使穆勒等自由派朋友棄他而去。他認為黑人骨子里就懶惰，被人逼迫著才肯工作：“西印度群島的黑人，坐在路邊無所事事，把臉埋進南瓜里，吸食甜美的果肉和果汁，弄得滿嘴、滿耳朵都是；他們渾身上下只有臼齒和門牙隨時準備工作……周圍的甘蔗都爛在了地里，他們也懶得割。”聽上去刺耳，但不應該脫離背景來理解：卡萊爾說這話時，英國的很多慈善機構正在宣傳奴隸解放，卻對眼皮子底下英國工人的生活狀況視而不見。卡萊爾認為這是偽善：對工人進行定時的剝削，和對黑人進行終生的奴役并無二致。

五、貴族

卡萊爾逐漸發展出“新貴族”的概念，他希望改造現有的貴族，讓他們擺脫無所事事的悠閑狀態。他向貴族靠攏，有兩個想法：或者，他自己從政，擺脫文人的空談和不作為狀態；或者，他可以作為導師或先知，指引貴族走上正軌。卡萊爾的確做了很多實事，比如，倫敦圖書館就是在他的倡導和活動下成立的。

但珍妮并不理解卡萊爾的想法，她看到卡萊爾如此頻繁地出入上流社會，便吃起醋來。她尤其嫉妒艾什伯頓夫人。艾什伯頓夫人是社交場上的名媛，喜歡網羅名人作家。其實她長相平平，而且偏胖，但幾乎沒有哪個作家能抵擋她的魅力，因為她聰明機智、擅長聊天，而且“禮賢下士”，總是放下身段去追求名人。珍妮知道卡萊爾對男女之事不熱心，但他和其他女人的友誼還是讓她感到痛苦。卡萊爾和艾什伯頓夫人交往的10多年間，是夫妻二人關系冷淡的時期。珍妮在客人面前對卡萊爾冷嘲熱諷，在寫給朋友的信里大揚家丑，抱怨卡萊爾漠視她的疾病。這些年來，因為疾病的緣故，珍妮的性格變化了不少。她未出閣時，就犯有奇怪的頭疼和神經衰弱。結婚之后愈加嚴重，還受到卡萊爾的傳染，胸悶、便秘、失眠已是常態。她因擔心卡萊爾失眠而失眠，兩人早上問候的第一句話多是“你昨晚睡了幾個小時”。她大量地服用鴉片、嗎啡、汞丸、蓖麻油……多年的疾病、孤獨和無聊讓她迅速衰老，臉形瘦削，兩腮凹陷。好在在卡萊爾的眼中，她還是那個小姑娘，尤其當她寫信時，語調始終是年輕、活潑甚至調皮的。除了寫信之外，她沉迷于搜集殘忍的刑事案件的剪報，還養了越來越多的寵物：狗，貓，刺猬甚至水蛭。

卡萊爾知道珍妮不快樂，對她心中有愧，所以一再忍讓。預言家本是容不得別人辯駁的，他總是滔滔不絕，每當有人試圖反駁他的觀點時，他總是提高音量把對方打壓下去。卡萊爾只容忍一個人的反駁，那就是珍妮。當他和客人聊天時，珍妮就坐在角落里，如果她對卡萊爾的觀點不滿意，就會皺著眉頭對他發出“嘖”的聲音，卡萊爾就會沉默下來。珍妮經常當著客人的面講述他的窘事，卡萊爾總是樂呵呵地聽著，或許他覺得這是欠她的，客人卻感到尷尬。珍妮也只準自己欺負卡萊爾。卡萊爾曾經和客人就愛爾蘭的獨立問題進行爭辯，當雙方的嗓音越來越大時，珍妮碰碰客人的腳：“小聲點。”客人大怒：“你怎么不讓你男人小聲點！”

六、蜜月

1857年，艾什伯頓夫人因病突然去世，打碎了卡萊爾從政的夢想。而卡萊爾夫婦的關系也沒有立刻回暖，因為介于兩人中間的第三者，并非另一個女人，而是卡萊爾的工作——那本怎么也寫不完的《腓特烈大帝傳》。這本六卷的傳記一共寫了13年。13年間，他在故紙堆里頭也不抬，要不是珍妮摔了一跤，他還以為她有金剛不壞之身呢。

1863年，62歲的珍妮在馬路牙子上摔傷了大腿。回到家后，她不敢打斷卡萊爾的工作，讓女仆去向鄰居求助。卡萊爾在聽到動靜后走下樓來。珍妮摔得很重，再加上之前胳膊的神經炎以及胸痛，她幾乎每天都在死亡的邊緣痛苦掙扎。卡萊爾這時才意識到珍妮病得有多重。他對珍妮加倍溫存，兩人好像是在度蜜月。即便如此，卡萊爾也抽不出太多時間陪她，只能讓弟弟陪她到外地養病。珍妮依舊保持她那帶刺的幽默：說兩位給她看病的醫生彼此嫉妒，“巴恩斯醫生認為我的腿是他的病人，我的胳膊是奎恩醫生的病人”。有時候，她疼得實在受不了，在給卡萊爾的信中，對塵世也愈加留戀了：“吾愛，吾愛，我還能逗你開心嗎？我們緣盡于此了嗎？我真的好想活下去，這次是為你而活；但我怕，我怕！”

在蘇格蘭修養一段時間后，珍妮奇跡般地康復了。等她回家時，卡萊爾在門口等了兩個小時，一見她便激動得淚流不已，把她抱上了樓。卡萊爾給她買了一套馬車，讓她每天出去散心。珍妮對卡萊爾也很滿意：“我沒法向你形容卡萊爾先生對我多么溫柔！他還在忙他的寫作，但現在特別關注我的舒適和安寧。”所以，當周圍有人再養公雞時，卡萊爾沒有像以前那樣，怒氣沖沖地沖下樓，而是第一次選擇了忍耐。珍妮那生動的長信值得剪摘：

鄰居家的花園里突然住進了9只母雞和1只公雞！多少年來，正因為我英勇地消滅一切噪聲，才使得那個花園一向安靜。但我現在已經沒有精力維持治安了。當漆黑的凌晨突然響起一陣嘹亮的雞叫聲，聲音之大就好像從我床底下發出的，你能夠想象我是多么驚恐，多么絕望……我的心臟跳到了嘴里，一邊聽著公雞時不時地叫喚，一邊等待著卡先生像往常那樣在樓上跺腳。但奇怪的是，這次他好像沒有聽見他的宿敵的叫陣，大概他現在把敵意轉移到火車的汽笛聲上了……這些日子我一直期待著決戰的到來，每一聲雞叫都讓我心驚膽寒。我在夜里數著它打鳴的次數——2點一次！3點一次！4點一次！……啊，7點是最可怕的（因為最可能吵醒卡萊爾）！……（受不了的珍妮找鄰居交涉）我們達成協議：公雞必須關在他家的地下室里，從下午3點關到轉天上午10點；作為交換，我每天早上教他家的小孩兒讀書——那孩子太好動，沒有學校敢要。

1865年，卡萊爾終于完成了《腓特烈大帝傳》。

1866年，愛丁堡大學決定授予他名譽院長的職位——這可是頂級的榮譽。起初，他予以拒絕，因為聽說在就職時必須做演講。在珍妮的鼓勵下，他才答應。盡管沒有寫草稿、沒有睡好，卡萊爾的演講仍然獲得了巨大成功。卡萊爾的“工作哲學”讓年輕的學生們留下了激動的淚水。暮年的卡萊爾終于擺脫爭議，成為權威和英雄。遠在倫敦的珍妮聽到了勝利的消息，激動得差點暈過去。她再次吹噓自己年輕時的眼力。她給卡萊爾寫信，充滿幽默和溫情：“我在一家舊家具店的櫥窗里看到了一張腓特烈大帝的照片復本，有點粗糙，不過制作得很像……我下了馬車問：‘那個東西（怎么賣）？老板虔敬地說：‘那個，夫人，是彼得大帝。‘我知道！我是問多少錢？‘七塊六。我還價五塊，他只肯降到六塊。你想要的話，我回頭把它買下來，掛到我那屋的墻上。”滯留在蘇格蘭的卡萊爾沒有收到妻子的來信。4月26日那天，他做噩夢夢見珍妮，驚醒過來，第二天早上收到電報：珍妮突發心臟病去世。

對卡萊爾而言，這無異于天塌地陷。趕回倫敦之后，他對前來探視的朋友回憶往事，一連幾次泣不成聲。他看到了珍妮的最后一封信，像遵守圣旨一樣趕緊去把照片買了下來。他充滿了悔恨：“要是她能再活過來，哪怕只活5分鐘，我就能告訴她，我一直都深愛著她！但她從來都不知道，她從來都不知道。”

按照珍妮的遺愿，她和父親合葬在了一起。自那之后，卡萊爾只是假裝活著罷了。他寫回憶珍妮的文章：“脾氣火暴，沒錯；很少有比她脾氣更暴的，她一點就炸。但伴隨著雷電而來的，是溫情、希望、天真和善良——我真心懷疑還有比她更高尚的靈魂，她陪伴了我40年。”他把珍妮的信件搜集起來，盡管里面凈是對他的抹黑，但他還是決定出版這些信件。正是卡萊爾的大度，使得后世得以見證英國歷史上最偉大的女書信作家的誕生。

在卡萊爾的晚年，外甥女成了他的秘書兼全職保姆。他的手哆嗦得不能寫字，便嘗試口述。但其他作家能做到的事，他卻適應不了：他受不了工作的時候有人在邊上。所以口述失敗了。他便基本停止了寫作。但給他的榮譽一個接一個。1869年，英國女王召見國內的名人，74歲的卡萊爾在列。輪到他覲見時，女王恭維他說，蘇格蘭人是非常聰明的民族。卡萊爾回答說蘇格蘭人和其他民族一樣，無所謂聰明不聰明。一陣尷尬的沉默后，卡萊爾突然說：“要是陛下給老朽賜座，咱們會聊得更開心。”說完拖了一把椅子，在女王對面坐了下來。這在英國覲見史上是第一次，讓當場所有人極為震驚，而且女王起身時，才發現卡萊爾的椅子腿壓住了她的裙裾。

1881年2月5日，86歲的卡萊爾去世，他生前的最后一句話是：“原來這就是死亡。好吧。”

七、結語

在當代，尤其在中國，卡萊爾的英雄主義思想一直被視為唯心主義的反面教材——盡管馬克思和恩格斯都受過卡萊爾的啟發。摘掉標簽和帽子，任何一個閱讀其原文的人，都會為他的風格所折服，總有一種想要立刻行動、提升自己的沖動。

卡萊爾把工作變成了一種宗教。他和弗洛伊德一樣，相信只有工作才能使人身心健康。但他痛苦、別扭的一生卻證明了這個命題只是工作狂們的一廂情愿罷了。他那些雷霆萬鈞的文字，都是在和消化不良、便秘、失眠、噪聲的苦悶斗爭中憋出來的。他形容珍妮的隱喻也可以用在他的工作上：烏云密布，只待雷鳴。

珍妮的書信集很大程度上影響了后世對卡萊爾的看法，但圈內人評價“他們兩人中，卡萊爾是高尚的那個”。正如塞繆爾·巴特勒所說：“上帝非常仁慈，讓卡萊爾和珍妮結成夫婦，這樣，世界上就有兩個痛苦的人，而不是四個。”的確，他們不算快樂，但他們始終深愛對方——只是工作占用了卡萊爾太多的精力。

珍妮的每個忌日，卡萊爾都會到海德公園故地重游，摘下帽子在陽光底下曝曬，或任憑風雨吹打；他整理、注釋了珍妮的書信集，這就是對她最好的補償。時至今日，這些書信看似是珍妮對卡萊爾的訴狀，實際則是卡萊爾寫給珍妮的、不朽的情書。