歷史的終結與敘事的終局

曾攀

一時代有一時代之文學，反而言之，一時代之文學，或隱或顯，都在形塑一時代之文化風貌，構造一時代之精神質地。在一個長時段的文化形態中，階段歷史的終結與重啟，在文學文本中往往表征成舊與新的過渡、光與影的變換，于敘事的敷衍及最后的終局之間埋下隱喻，昭彰歷史的寓言，喻示變迭的征兆。小說的終結，可以是故事的尾聲，在不同的意義參照中，也時常隱喻為歷史的終結。尤其是長篇小說，在歷經長久的鋪設與周旋之后，最后將故事和人物推向一種境地，或推衍一重境界，從敘事語式、結構形態，到人心轉圜、故事收束，蘊蓄其間的，是歷史的訊息與未來的動向。

縱觀百年中國，跌宕曲折，家國天下的文化抱負，在感時憂國的文學敘說中，如泣如訴，不絕如縷。一個世紀以來，長篇小說的鋪衍與現代歷史的開闔之間，常常是若合符節的。時間的閉合與開始，時常潛藏在敘事的縫隙與小說的終局之中。值得一提的是，故事的結局可以是封閉的完整的，也可以是闕如的和開放的，無論怎樣的結局都在長篇小說的呼吸吐納中，映射著現代中國的暗夜與黎明、陳腐與新生。革命、階級、性別、語言、形式、未來……在百年中國每一處意義鏈鎖的接合處，長篇小說對歷史的潛行、浮動與升騰，都展露出深切的呼應。

19世紀末20世紀初，中國小說經歷了現代之發軔，小道之術糅進宏大話語，文化政治與審美經驗彼此纏繞糾葛，在現代小說的百年發展史中，呈螺旋式盤桓上升之勢。發軔之初的現代長篇“狹邪小說”《海上花列傳》，寫盡了十里洋場的男女情愛，小說最后，趙二寶苦等史三公子而不得，于一通夢魘中收束了故事，“二寶一想，似乎史三公子真個已死。正要盤問管家，只見那七八個管家變作鬼怪，前來擺撲。嚇得二寶極聲一嚷，驚醒回來，冷汗通身，心跳不止。”來自傳統世界卻又在銷金蝕骨的上海陷溺于現代情欲的趙二寶，癡癡愛愛，混混沌沌，飽嘗人世悲歡，更見證了傳統失序與倫理崩頹。韓邦慶筆下，黑暗的閘門冰冷而堅固，始終未漏半點微光。《二十年目睹之怪現狀》《老殘游記》《官場現形記》《孽海花》等莫不如是。近現代以來，在小說界革命之語境下，詩文正宗的歷史面臨終結，抒情時代的式微與新敘事形態的發端，生成了現代文學嶄新的想象維度，也宣示了百年中國小說的歷史征程。1902年，梁啟超的《新中國未來記》鋪陳了近代以來的政治爭論，勾勒維新已就之藍圖，小說由是呼吁“一國之人”脫離“睡夢里頭”，“擔荷”家國興亡之責任。梁任公以喚醒的方式，終結渾噩過往，啟示光明未來。然而，小說五回而終，其未完待續之“斷尾”，似乎構成了某種歷史的隱喻：理念的辯術，終究無疾而終;維新的運命，到底風雨飄搖。

于是，歷史不得不付諸真正的革命。20世紀30年代，理論的概念的主義的論爭仍甚囂塵上，然真正貼近中國土地的無產階級，以雄辯的姿態，試圖終結喋喋不休的理念爭訟，開掘新的革命想象。茅盾的《子夜》中工人階級登上歷史舞臺，無產者的訴求得以昭示，小說再現了資本家與無產者的爭奪，最終以前者內部的裂變和崩潰告終。小說最后，民族資本家吳蓀甫在金融戰中兵敗山倒，向在工廠壓制工人的屠維岳下令全廠停工，隨后商討外出“避暑”，其間隱約透露出外界的革命形勢：“牯嶺也是好的，可沒有海風，況且這幾天聽說紅軍打吉安，長沙被圍，南昌，九江都很吃緊！”《子夜》投射出來的政治立場與階級狀況，提示著山雨欲來的革命戰爭正在席卷30年代的中國，吳蓀甫最后的敗北，也似乎宣告了一度立于歷史中心的資產階級時代的終結。

不僅資產階級話語在新的歷史情勢下休止變換，近現代以來形成的知識分子的意義格局，也遭遇了破裂、轉化與更迭。20世紀40年代，錢鐘書的《圍城》橫空出世，從知識分子內部瓦解了自身的話語和權力，喻示了20世紀啟蒙主義歷史的終結。《圍城》的最后，半生跌宕飄零的海歸方鴻漸，在風雨飄搖的時局情勢中回歸人間煙火，與孫柔嘉喜結連理組成家庭，卻又難以抵御生活現場雞零狗碎的沖擊。在時代之大歷史與自我的小世界中，知識分子不得不面臨認知結構的崩塌和文化理想的潰退，尤其是在生活情感與革命政治的多重擠壓下，五四以來凝聚起來的啟蒙氣象，在方鴻漸們的身上消散殆盡。同樣是20世紀40年代，歷史的視角從國統區移至解放區，毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》，則從外部質疑并試圖改造20世紀前半葉的知識分子話語。1948年，《暴風驟雨》《太陽照在桑干河上》等長篇小說重新調整了寫作的視角和焦距，并延及之后數十年中國文學與文化的實際走向。

可以說，新的價值取向和意義系統，隨后開始在共和國文學中開枝散葉。楊沫的《青春之歌》實踐了社會主義話語體系中的成長理念，試圖超克五四以來的精神啟蒙，進入新的話語空間和精神場域，以完成革命主體全新的成長蛻變。小說再一次展開了幻夢的復雜與覺知的曲折，林道靜在懵懂之中開始了她的革命之旅，小說從“九一八事變”開始說起，青年學生的愛國運動此起彼伏，一直貫穿人物的生命行止。徘徊、掙扎、成長和蛻變，在革命超乎啟蒙的敘述中，現代知識分子實踐著自我的精神成長。同樣是夢與醒的革命詠嘆調，林道靜不斷驚夢與覺醒，也是她最終一步步發現自我、走向革命的精神史和心靈史。與此同時，《紅旗譜》《紅巖》《紅日》《創業史》等紅色敘事，卻進一步終結了《青春之歌》及之前的知識分子表達，直接聚焦工農兵和革命者，以特定的創作鐵律和意義規訓推進革命敘事。直至十年動亂中浩然的《艷陽天》《星光大道》，將社會主義文學譜系下的長篇敘事推向了極致。

新時期以來，一大批中短篇小說揭開新的歷史面紗。對于長篇小說而言，其在形而上的層面終結極端年代的方式，是重新審視權力的崇高、質詢歷史的威權。余華的《活著》盡管以“活著”為名，但小說卻處處是宿命般的死亡，最后福貴向死而生，拉回一頭同叫“福貴”的老牛，相依為命，現實的“余數”映射的是歷史的殘酷。陳忠實的《白鹿原》中，宏大偉岸的歷史形象不斷遭遇解構，進而露出兇悍殘忍的面目。在白、鹿兩大家族及關中白鹿原的現實境況和時代遭際中，時間的更替不再顯得中性而隨和，王德威在《歷史與怪獸》中提到：“在一個向往啟蒙革命的世紀里，暴力的怪獸早已以更細膩的方式，深入我們生活的肌理間，而我們卻可能居之不疑。”[1]歷史從被建構、被書寫的客體，化身為有血有肉的怪獸，將所有人事吞咽揉虐，呈現出鮮血淋漓的本性。白鹿原居民維系了成百上千年的鄉土生活，在20世紀的戰爭、革命與政治巨變中，被撞擊得支離破碎。而同樣寫于世紀末的長篇小說《馬橋詞典》，為“詞”作傳，挖掘不為人知的馬橋歷史，然直至最后，也沒有一個完整的收束，那種宏大的整飭的歷史語言在小說中消解，韓少功從深淵打撈沉積的語詞，以對抗強大的予取予奪的現行話語。“但誰又能肯定，那些在妥協中悄悄遺漏了的形象，一閃而過的感覺，不會在意識暗層積累成可以隨時爆發的語言篡改事件？誰又能肯定，人們在尋找和運用一種共同語言時，在追求心靈溝通時，新的歧音、歧形、歧義、歧規現象不正在層出不窮？一個非普通化或逆普通化的過程，不正在人們內心中同時推進？”[2]語言的“篡改”與歷史的暴虐，經常如影隨形，如何終結并重建新的話語體系，成為新時期以來長篇寫作的內在共識。

另一方面，90年代以降的當代中國，與權力政治緊密勾連的男權話語，同樣被置于歷史的天秤中被衡量與質詢。長久以來，啟蒙、戰爭、政治掩蓋了兩性的區隔和沖突，林白的《一個人的戰爭》摘下兩性共處溫情脈脈的面具，宣告陳腐的性別變革的終結。多米最終在歷盡內外世界的情感斗爭之后，依舊我行我素，踽踽獨行于城市的街頭，“舊的多米已經死去，她的激情和愛像遠去的雷聲永遠沉落在地平線之下了”，她始終堅守著一個人的戰壕。“一個人的戰爭意味著一個巴掌自己拍自己，一面墻自己擋住自己，一朵花自己毀滅自己。一個人的戰爭意味著一個女人自己嫁給自己。”小說拒絕任何對歷史與男權的諂媚、斡旋與和解，女性的單維突進與多維行止，構成了后革命時代女性敘事的不同向度。王安憶的《長恨歌》，生命迤邐風華半生的王琦瑤，最后在平安里弄堂家中被潛入行竊的長腳勒殺。小說的終局展現的是“王琦瑤眼瞼里最后的景象”，那40年前的片廠，是她一世衰榮的開端，也是她生命終了之際最真切的幻象。從一個人的戰爭到一個人的史詩，革命與啟蒙時代的終結，后革命與后啟蒙帷幕的重啟，女性的命運成了最顯豁的征兆。時至今日，女性革命的旗幟仍然高擎，性別啟蒙的吶喊始終高亢。

時間進入21世紀，劉慈欣的《三體》開啟了壯麗而可怖的末日鏡像。小說的主人公葉文潔同樣是一位女性，且同樣從革命歷史中走來，卻將人類引向了殘酷的未來。經歷了“文革”的葉文潔，懷疑人性，甚至質疑人類。作為天體物理學家的她，在強大的外星三體文明前，背叛了人類并最終使之遭受滅頂之災，人類文明與三體文明慘烈搏殺，最后只留下一星之明的曙光，葉文潔重返紅岸基地遺址，不禁哀嘆“這是人類的落日……”而隨后的《三體Ⅱ·黑暗森林》《三體Ⅲ·死神永生》，劉慈欣將一種總體性的失落情緒在宇宙之戰中演繹到極致，新的世界圖景在彼此的撕裂中不斷展開，然而這一次設定的卻是人類歷史跌向終結的宿命。正如福柯在《詞與物》中提到的，“人”的概念是晚近以來知識塑造的產物，既然是由特定的話語秩序與知識體系建構起來的，也總有一天會被替代而消泯。[3]進入21世紀以來的長篇小說，以《三體》為代表的未來想象，終結了百年來中國長篇小說執著于過去進行時與現在進行時的文學書寫，文學參與到未來圖景的構建中，形塑了一種未來進行時。在這個過程中，虛設的未來與虛構的想象，在新的時空坐標進行對接，走出了神圣而純粹的人的范疇，在人與機器、人與自然、人與非人、人與人工智能，乃至人世與末世之中，打開新的世界視閾，提供新的話語實驗，施行新的文化推演。

一種歷史的終結與另一種歷史的重新開啟，如是反復，提示了所謂的“未完成性”。縱觀百年文化的歷史沉浮，陳平原提出以危機感求取“夢幻中警醒”，“設身處地”感受彼時之“風雨如晦”，追昔喻今，探尋未知。“這種既豐富多彩，又意猶未盡的‘未完成性”，在百年中國長篇小說的映照、求索與探尋中，不斷開拓出新的未來愿景。[4]無論是無盡延伸和播撒的小說敘事終局，還是歷史的終結中潛在的舊的余緒與新的開端，都意味著一種“未完成性”，這是歷史演進的意義，也是小說存在的價值。