金沙水拍云崖暖重新想象這條大河

◎ 文 | 張豐 編輯 | 田宗偉

不管是一個人還是一個民族，都需要不斷返回意義重大的“出發地”。對中華民族來說，黃河和長江就是最重要的母親河。她們哺育了這個民族的早期文化，也在相當程度上影響到整個民族的思維方式。

21 世紀，航空和高鐵成為最快的交通方式，但是水系的作用依然重大。在中國，最發達的地區分別位于珠三角和長三角，這并非偶然。大河沿岸的人們，自古以來就深諳流動的哲學，他們最能體悟到孔子“逝者如斯夫”的關于時間的感嘆，也善于把握稍縱即逝的機遇。

2020 年的夏天，長江中下游再次面臨洪水的威脅。人們如履薄冰，周密防范，最終安然度過兩次較大的洪峰。洪峰的形成，不是一時一地的降水造成，而來自全流域，也不是某一天的降雨，而是整個雨季。“洪峰”提醒人們用全局的視野來審視大河。

正是在這個意義上，我們不得不把注意力再次投向長江的上游——金沙江。

公路修到了家門口，圖為雷波一車鄉恩阿洛扶貧新村。 攝影/ 唐曉軍

“內循環時代”重新定義金沙江

在地理意義上，黃河呈現一個“幾”字形，它給人的印象是彎曲的。“黃河九曲十八彎”這樣的俗語，就是最好的形容。而長江給人的印象則接近于直線，仿佛從上游到下游，一直順流而下。

事實上，僅僅是金沙江這一段，就一點都不平緩。金沙江幾乎是滇、藏、川三地的界河，它從青海一路向南，然后又折向東方。它出沒于崇山峻嶺之間，河流湍急，在農業社會，它成為天然的屏障，起的是一種“分割”的作用。

水能載物，水的流動意味著無窮無盡的機會。長江中下游的燦爛城市群，追溯最初的歷史，大多數都是靠著河流發育、成長。但是在相當漫長的時期，金沙江都讓人類感到畏懼。金沙江讓人們認識到人力的局限，它的存在不但對交通無益，反而成為天塹。它是粗獷的，讓人畏懼的，只有強人才會產生渡河的念頭。

中國歷史進入近代這一偉大而曲折的轉型期，長江下游成為最先接觸外界的區域，也是發展最快的地區。在蒸汽機為標志的現代，金沙江由于其湍急和兇險，最終不可避免地成為經濟意義上的“欠發達地區”。改革開放以來，“東部”和“西部”的區域格局逐漸形成，金沙江流域，無論是云南還是四川，最終都被視為典型的西部：人口少，交通不便，人們缺乏發展機會。

進入21 世紀，這一故事得以有機會重寫。2000 年，新千年的開始，中國出臺“西部大開發”戰略，四川、云南、貴州、西藏都被納入進來。中國的“西南”，不再被視為“邊疆”，而是一個新故事的起點，一個新的中心。2001 年3月，九屆全國人大四次會議通過的《中華人民共和國國民經濟和社會發展第十個五年計劃綱要》，對實施西部大開發戰略進行了具體部署。綱要明確指出，實施西部大開發的“西南戰略”要依靠長江水道和西南出海通道，打造長江上游經濟帶。

金沙江流域以全新的姿態進入到國家經濟發展的核心戰略，這塊數千年來一邊奔騰一邊沉睡的土地，被未來喚醒。金沙江流域不再被視為“危險”，而是成為一塊待開發區域，一片熱土。這當然會引來資金、技術等各種資源，但是更重要的是一種新哲學的出現。這里開始擁有一種樂觀的精神，一種“面向未來”的思維和新文化開始生根發芽。這才是金沙江流域變革的真正動力。

新世紀已經過去20 年，千禧年出生的嬰兒，如今已經成年。中國“西部”的變化日新月異，四川、云南等地，正在修建一條又一條高速公路。過去的險阻和不便，已經大大改觀。2020年，世界因為疫情而改變，面對全球新的經濟形勢，黨和政府提出國際、國內兩個循環的新思維，“內循環”成為這一年的熱詞。

昭覺縣撒拉地披 攝影/ 鐘玉成

對金沙江流域來說，這無疑是新的時代機遇。2020 年前三季度的經濟數據也表明，在沿海地區“外向型經濟”受到影響的情況下，包括西南地區在內的內陸，表現相對亮眼。從東向西、從海到江，這不僅是經濟發展的新思維，也是一種思想的內省和深化。金沙江的意義再一次凸顯出來。

金沙江流域潛力再認識

金沙江流經青海、西藏、云南、四川，或許它和四川的關系最為緊密，它起于四川和青海交界的玉樹州直門達，其上游河段被稱為通天河，從青海玉樹起程后，金沙江就進入四川省石渠縣真達鄉。在四川省宜賓市東北翠屏區與岷江匯合，從那里開始，金沙江就有了一個新的名字，長江。

在四川，金沙江流經攀枝花和宜賓兩大地級市。在攀枝花水文站以下15 公里處的左岸，匯入金沙江最大支流雅礱江，流量翻倍。河流在此轉向南流，又匯入多條支流。附近的皎平渡口，是連接滇中到川西南的交通捷徑，1935 年5 月，紅一方面軍3 萬多人，就是在這里“強渡金沙江”，取得了長征戰略轉移的決定性勝利。

宜賓是金沙江的“終點”，同時也是長江的“開端”。從宜賓屏山縣新市鎮到宜賓市區岷江口的106 公里，被稱為金沙江的下段。這一段的金沙江，兩岸的海拔大多在500 米以下，給人豁然開朗之感。下端最高最險的地方是向家壩，規劃建設了向家壩水利樞紐。

攀枝花和宜賓這兩座城市的發展，是整個金沙江流域的縮影。攀枝花和宜賓，都被稱為“萬里長江第一城”。當然，攀枝花人說的長江是金沙江，而宜賓人說的長江，則是狹義上的長江。但是，這種命名本身也反映出這兩個城市的重要性。在云南，金沙江流經的麗江同樣出名，但是那只是一個“旅游目的地”。現代城市，則必須建立在工業化的想象之上，它更看重的是“人力”。

2017 年，攀枝花（是全國唯一用花命名的地級市）被評為國家園林城市，它有良好的自然環境，成都人在冬天不惜驅車600 多公里，到這里來享受冬日的暖陽。作為一個城市，攀枝花當然不止有花花草草，事實上它是中國西南最重要的工業城市之一。金沙江豐富的自然資源，成為攀枝花的重要支撐。攀枝花地區有豐富的鐵礦資源，它鋼鐵產業很發達，還是中國有名的“釩鈦之都”。不管是花草、水果還是鋼鐵，其實都折射出攀枝花在工業化時代的發展特色：它是一個資源型城市。

希望的田野，雷波汶水 攝影/ 唐曉軍

金沙江下段的宜賓，依靠的則是另一種自然資源——水。這里被稱為“中國酒都”，是知名白酒五糧液的生產地。宜賓另一個知名的產品是竹子，不僅有著名的景點蜀南竹海，也擁有特色的竹制品經濟。這兩種“名物”，其實都和水有著莫大的關系。它也提醒我們，宜賓在過去也是一個以水資源為主的城市。

有豐富的自然資源可以依靠，是金沙江流域的傳統優勢。所謂“靠山吃山，靠水吃水”，自古以來就是人們的生存哲學。在相當長時間內，住在山區內的人們最大的困境，就在于對資源和自然的利用十分有限。而地方政府在經濟發展的過程中，最終往往會形成對某種單一自然資源的過度依賴。

過去一段時期，典型的故事是這樣的：一個山區縣，可以種出非常好的水果，但是由于交通不便，對信息的獲取也十分有限，很有可能出現嚴重滯銷；同樣，如果要發展工業，也有可能陷入對單一礦業的涸澤而漁似的開發，嚴重破壞環境，讓人感到痛心。

要改變這種局面，既需要改變觀念，也需要等待真正的時機到來。只有當真正的“國家戰略”形成并惠及，一個地區才會等來真正屬于自己的時代。“西部大開發”就是這樣的戰略，但是在本世紀初，人們關注的仍然只是經濟層面的增長，而沒有獲得涉及文化、社會、生態諸領域的“整體方案”。

以宜賓為例，到了2019 年，宜賓人在國家《西部陸海新通道總體規劃》中才發現這個“整體性”。這一規劃的期限是2019-2025 年，展望到2035 年。在這一規劃中，金沙江流域的四川部分被納入進來，而宜賓則成為一個“區域中心”。

這一消息讓宜賓市民感到振奮，但是要獲得這種“提名”并不容易，宜賓市也做了長期的準備。2019 年12 月5 日，占地5000 畝的宜賓新機場正式投入使用，讓這座歷史悠久的城市，成為川南的一個高地。宜賓港也已經成為國家“一帶一路”和長江經濟帶戰略交匯點上的港口。成都到宜賓的高速公路和高鐵，都將通車，宜賓悄然成為幾大高鐵的交匯處。

宜賓的進步，也是攀枝花所期待的。在網上，人們也在討論攀枝花在國家西部高鐵中的位置。上世紀50 年代的成昆鐵路，攀枝花成為一個重要節點，這讓這個城市獲得了幾十年的發展，而在新的高鐵戰略中，如果沒有一席之地，就難以登上時代的快速列車。未來，不但是成都和昆明，攀枝花到大理（麗江）也將通過高鐵連接起來。

“汝果欲學詩，工夫在詩外”，金沙江流域的快速發展，人們也在河道外找到了辦法。當初修建成昆鐵路，是國家級的重點工程，甚至有一些施工人員為此獻出了生命，但是如今，中國已經可以快速修建高速鐵路。高鐵和航空，真正讓金沙江流域獲得了“加速度”，這就是一種新的發展思維。過去這一區域最大的難題就是交通不便，如今這一千古難題已經看到了解決的曙光。

從邊緣到中心：金沙江流域新文化的展望

當人們飛離地面，或者以時速300 公里的速度穿行，就會獲得對一片土地的新認識。這給人們的觀念帶來前所未有的沖擊，大山因此“變低”了，而金沙江也會從奔騰難控的大河，逐漸變得溫柔，未來當人們想到這條河時，第一印象可能是風景。

人們一直想成為自然的主人，但是當生活變得容易，他們的心態可能會發生改變，心中想的不再是征服，而是和諧相處。國家的投資，會改變一城一地的面貌，更重要的是改變了人的觀念。金沙江流域的變化，最終會體現在人的變化上，這就是文化的視角。

最近這些年，有一些學者在討論“金沙江文化”的概念。但是，不管從任何角度來看，都沒有一種單一、均質、輻射到整個金沙江流域的“地方文化”。所謂“金沙江文化”，是巴蜀文化西進和“滇文化”北上的交匯處，金沙江流域的不同區域，可能受到這兩種強勢地方文化的不同影響。但是，我們也很難區分這兩種地方文化的“含量”，或者說除了兩種強勢地方文化的影響外，每一個地方其實也都有自己的特色。

金沙江流域是多民族聚居的區域。漢、藏、彝等民族和諧共存，自古以來就有著豐富的文化互動和交往。在古代，影響到金沙江流域文化的，主要是地理環境（山河阻隔造成的分散聚居）和人口流動與民族為了生存遷徙。當他們在一個地方停留下來，就會沉淀起自己獨特的生活方式。如果說這一地方文化特性的話，多元（各民族、各區域都有自己獨特的生活方式）和融合共存，一定是這一區域的最大特點。各民族的融合，你中有我，我中有你，不分彼此。

進入改革開放以來，隨著中國都市化進程的加快，這一地區的融合速度不但加快，也出現了前所未有的新動向：不管是哪個民族，都在向大都市前進。繁忙的成昆鐵路，讓沿線居民得以前往昆明、成都乃至更遠的大都市。北京作為首都，不再是遙遠的想象，而越來越成為一種可接觸的現實。都市的影響，一直被研究傳統文化的學者所忽略，事實上自從電視這種大眾媒體普及以來，任何一種地方文化都被不同程度地“都市化”了。

另外一種文化的新動向，是旅游業帶來的。如果說“都市化”是金沙江這一區域的人們前往大都市獲得的新體驗的話，隨著這一區域旅游業的加快發展，越來越多的外地乃至外國人來到這里。不管是麗江古城還是在西昌的邛海邊，都能發現大量旅游者的身影。從狹義文化的角度，旅游者希望看到更多“本地性”的，但是這種觀光，也多少帶有獵奇的性質，而對本地人來說，有時候也難免會產生諸如“應不應該討好游客”的困惑。

這是新的“融合方式”。在外來目光的“注視下”，當地居民的生活也開始圍繞著旅游業而重組了。這對當地文化的保護和發展，既是新的機遇，也是前所未有的挑戰。有“商業價值”的部分，會被突出予以發展，而那些更小眾的文化藝術形式，則有可能面對巨大沖擊。

在這種情況下，想獲得一種完整意義的“金沙江文化”可能是徒勞的。我們只能從動態的意義上來把握這種文化交流帶來的沖擊。樂觀地說，它會為這一流域的人們帶來新的文化形態。傳統的民族文化形式，有些會短時間內獲得大量關注。對地方政府來說，文化領域這一過去長期被忽視的“冷門”，不但有很多工作可做，也會日益成為“重中之重”。對地方文化的發掘、整理、保護和發揚，都變得迫在眉睫起來。

過去，金沙江流域的文化，被認為是一種“邊緣”。上世紀90 年代以來，云南的大理、麗江，四川的攀枝花、西昌，先后成為旅游的熱門地，這一地區的文化魅力，越來越被全國乃至全球人民所熟知。中央政府層面，把旅游和文化兩個部門合并到一起，現在看來是十分有遠見的。至少對西南地區來說，文化和旅游的結合，已經成為一種“中心工作”。

綠水青山變成金山銀山

新視野下金沙江流域的“發展”，不再是傳統意義上的對資源的開發和單純追求GDP，至少它不再謀求開礦、建廠這樣的傳統發展模式。如今，人們已經有條件、有可能而且必須在保護生態的前提下獲得發展。

人們必須認識到，綠水青山就是金山銀山。金沙江流域的環境，不但對長江中下游的生態產生重大影響，它本身就具備無上的價值。所有的開發，都必須建立在保護環境的前提下。在過去，這樣的理念只是一種愿望，在當下，它已經成為一種行動。

舉例來說，金沙江流域有著豐富的水電資源。金沙江水能資源蘊藏量達1.21 億千瓦，占全國的16.7%。金沙江流域的四大水電站，向家壩、溪洛渡、白鶴灘和烏東德，年發電量加起來達到1.8 億千瓦時，規模相當于兩個三峽電站，金沙江流域已經成為全國最大的水電基地。過去，人們會為這樣的宏偉工程感到振奮，如今更多人考慮的可能是如何在保障發電等基礎上，保護好當地的生態。當人們展望新的金沙江時，生態必須是首先要考慮的內容，這也是這一區域對整個國家和民族的責任。

農作鄉農作村村民邁步新生活 攝影/ 阿牛史日

幸運的是，在21 世紀的第二個十年，人們不但有更好的環保意識，也有更多可以促進發展的工具。移動互聯網時代，為這一區域的發展提供了新的可能性。在成都，每一年都會上演這樣的故事：攀枝花某地所產的某種水果，味道甜美，但是缺乏銷路，消息在朋友圈傳開后，大城市居民在短時間內，就搶購一空。

這樣的故事為“扶貧”或者整個地方經濟發展提供了新思路，這就是信息革命的力量。有了新的鏈接方式，一個金沙江畔的農戶和一個居住在大城市寫字樓的市民，會產生奇妙的聯系。在這一過程中，地方政府和企業都大有可為，他們可以改進地方交通設施，更好地對農戶進行幫扶，改善物流和品控——整個過程，都不會損害到環境。

“金沙水拍云崖暖，大渡橋橫鐵索寒”，是當初紅軍長沙到金沙江時看到的景象。那是1935年的金沙江，到了2035 年，“云崖暖”會是另外一種含義。這是一片熱土，一直哺育人類的大河，會迎來它故事的新篇章。