午睡后，友人皆不至

哈維爾，你認(rèn)識(shí)卡夫卡嗎

北京飛往巴黎的航班漫長(zhǎng)如天幕

從巴黎到柏林，再?gòu)陌亓值讲祭?/p>

我們站在了卡夫卡墓前。秋天的樹(shù)

還沒(méi)有落光葉子。

布拉格的早晨，憂郁陰冷

伏爾塔瓦河與椅子吐著白氣。

墓園醒了，鳥兒在鳴叫

休息日把我們拒之門外。我們將鮮花

從鐵門縫里扔向卡夫卡。

——他收下了，緊皺眉頭。

哈維爾離他不遠(yuǎn)，如果足夠安靜

他們能聽(tīng)見(jiàn)彼此驚栗的足音

戲劇家挺了挺身子，抬起頭來(lái)

墓碑前的蠟燭跳動(dòng)，鮮花靜臥

他看見(jiàn)自己的雕像在樹(shù)林間走動(dòng)

拿著照片四處問(wèn)：誰(shuí)是哈維爾？

有人把目光投向了自由歐洲電臺(tái)。

金虎餐廳

在布拉格的最后一天，上午

趙志明、嚴(yán)彬還有我去找金虎餐廳。

前一天，晶達(dá)和我們一起

躲在巷子里喝啤酒

只有我們四個(gè)人。

我們喝酒，說(shuō)著遙遠(yuǎn)的中國(guó)舊事。

問(wèn)侍者：金虎餐廳在哪里？

糟糕的英文讓卷發(fā)的年輕人露出羞怯的微笑

再來(lái)一杯。謝謝。對(duì)不起。抱歉。

布拉格的黃昏落在杯中

他想戒酒，赫拉巴爾四十年前就醉了。

等我們拍照回來(lái)

好奇的導(dǎo)游問(wèn)：你們?cè)谡沂裁矗?/p>

時(shí)間不夠了，我們馬上就要離開(kāi)布拉格。

沒(méi)關(guān)系，我們看到了。

金色的老虎咬著緊閉的門

和赫拉巴爾印在書封上的表情一模一樣。

無(wú) 題

孤立的樹(shù)木，影子蹣跚

斧頭咬牙切齒。它在用力

持斧頭的人也在用力。

拖拉機(jī)在用力，汽油也是。

辦公桌前的姑娘脫掉鞋子

她的腳踝比恥骨更性感，歌劇院還有空位

午夜在用力。

黎明在用力，美元在用力：

船從海上開(kāi)往云端，飛機(jī)在用力。

木頭變成灰燼，礦石里煉出黃金

火用盡了全部力氣。

午睡后，友人皆不至

過(guò)于寂靜了。只有耳中的聲音，

響若遲到的門鈴。

南方的人從長(zhǎng)城看雪歸來(lái)

風(fēng)，比雪更大一些。

她戴著紅色的毛絨帽子

以為這樣就沒(méi)有人看見(jiàn)她。

圓明園的湖面堅(jiān)硬，閃閃發(fā)亮

一只灰兔子從樹(shù)林跑向山丘

——我目送它遠(yuǎn)去。

我回來(lái)，我睡醒了躺在床上

樹(shù)枝胡亂勾劃著天空

它隱秘的秩序，只有鴿子還記得。

親愛(ài)的里爾克，夏日如此盛大

秋天的甜酒我們?cè)诙旌取?/p>

朋友們要等天黑透了才會(huì)來(lái)，有的

天黑透了也不會(huì)來(lái)。

此刻，光在墻面緩緩挪動(dòng)，

帶著久違而壓抑的喜悅。

作者簡(jiǎn)介：馬拉，1978年生，作家，詩(shī)人。在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《上海文學(xué)》等文學(xué)期刊發(fā)表作品，入選國(guó)內(nèi)多種選本。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《余零圖殘卷》《思南》《金芝》《東柯三錄》《未完成的肖像》，中短篇小說(shuō)集《生與十二月》《葬禮上的陌生人》《廣州美人》，詩(shī)集《安靜的先生》。