完成一朵玫瑰的拯救過程

主持人語：

詩人人鄰是雙棲作家，散文、隨筆也相當出色，所以他談詩論詩，多了一種隨筆作家別樣的意趣和視角，擅長故事和細節的發現，擅用出新的比喻，并且每每能夠直抵要害。這組詩學札記好讀、耐讀，有清新、純正之氣，娓娓道來，給人返璞歸真之感。的確，在當代詩歌諸多成功或失敗的探索中，我們的確需要沉靜而有效的思考，停下雜沓、局促的步履，像人鄰一樣問一問：“柔軟和熱忱，憐惜和敬畏，憐愛與施舍，去了哪兒了呢？”（沈葦）

想象力

對于大千世界，人唯一可以抵抗，可以與之相抗衡的力量，就是人具有想象力。想象力不是虛無的，也是一種“物質”。

是這種想象力，賦予了我們強大的詩意。

“冬天來了，春天還遠么？”

當然，還有“就連上帝也不能拯救一朵玫瑰！”

冬天來到，春天自然就不遠了，是現時的時間，也是人的想象力。上帝不能拯救，人也無力拯救一朵玫瑰，但是人可以想象，這是上帝不能的，人卻可以用他的想象力，完成了一朵玫瑰的拯救過程。

這也即是詩人的存在意義。

泥石流

我去過發生過泥石流的地方。我看到它們的時候，它們已經徹底停止了流動，不，不是流動，是涌動，不，似乎也不是涌動，而是泥一樣的河裹挾著石頭的運行，“有物混成，先天地生”那樣的大道之行。泥石流的發生，若對人類生活沒有危害，而是發生在無人的荒涼曠野，那景象該是頗為壯觀的浩蕩。

這也讓我想起杜甫的詩句，“星垂平野闊，月涌大江流”。這樣的詩句是壯闊的，壯闊而寧靜，但是這樣“星垂”之下的“大江流”，跟泥石流的混沌力量相比較，還是太弱，太靜美了，那種混沌質感，緩慢而無可阻擋的，絕難描述。

泥石流發生的時候，那些碌碡一樣大的石頭，磨盤一樣大的石頭，甚至更大的，近乎房子大小的，在黏稠泥漿的洶涌裹挾下，浮著，蠕動著，緩緩行進。如何巨大的水流都做不到的，洪水也做不到的，黏稠的泥漿卻做到了。

由此聯想到現代的詩，想到詩的孱弱，無力，機心與精美，缺少的大境界，遺忘了的開闊無畏，無所不能包容的力量，那樣的詩，已經很少看到了。一些看似雄渾的，內里卻是那么的單薄，不過是虛張聲勢。

我們需要那樣的詩，泥石流一樣的，有力量的暗流，可以沖決開一切的。但是，我們先要在我們內心滋養這樣的泥漿，虔誠侍奉滋養它不斷暗暗生長。此外，我們還要找到那些詩意的石頭，用我們內心的強大泥漿裹挾著，推行著。

找到這些，就找到了一首可能的詩。當然，你還得計算語言流淌的坡度，太陡了，力量瞬間松弛，解體;平緩了，泥漿裹挾石頭的力量就無法運行。

當然，這背后還有詩人的精神向度和他的精神高度。

圓環和缺口

一首詩的完成是微妙的，似乎就是完成了一個圓環，但那個圓環有一個微妙的不經意也不起眼的缺口。缺口封閉，就是一條告知，語言的低級完成，語言就此戛然而止，而微微留下的缺口，其間則有著詩意的默然流動。

詩人們經常能夠完成這個圓環，“說”出了什么，但是如何留下那個“不說”的缺口，如何微妙“不說”，而苦惱不堪。

“說”是容易的，“不說”太難。失之毫厘，謬以千里。詩人的一生都為了這個而苦惱，而不斷在這個圓環里，校正著準星，以便找到那個流淌詩意的缺口。

“閉門千峰雪，立命一枝燈”，好，但總不若“行到水窮處，坐看云起時”那樣，可以透出一派無心的悠然。

完 成

詩人們總是苦于一首詩的修改，覺得不夠完美。據說龐德當年寫作《地鐵車站》，是從六十行刪減到三十行，最后，留下了俳句一樣的天才的兩行。

修改一首詩是麻煩的，修改是雙刃劍，陳丹青在檢閱木心遺詩的時候發現，木心的許多詩竟然有著四五個版本。那些版本也似乎都是定稿，都詩意完足。木心可能還是覺得未盡其意，在不斷的尋覓。

這樣的修改，似乎是在完善，另一方面，可能也讓那首詩失去最初的質樸。

有的詩，可能修改后更好了;也有的詩，是詩人不斷加入機心，修改到最后，倒回去看，覺得最初已經就是最好了。

可能的是，還是要靜下心來，不輕易寫，非寫不可的，詩神一旦眷顧，緊緊抓住它。有些好詩可能就是在你抓住的那一刻，就已經完成了，你不過是稍微撣撣它來的路上身上蒙著的些許塵土。

你住手的那一刻，那首詩就已經完成了。

一首詩，上蒼垂憐你，給了一直等待的你，只是等著你記下來，放下筆，感恩就是。

詩所能給我們的

有人問人類學家，什么是文明？那人以為人類學家會說是魚鉤、陶罐或者是石器。

而人類學家說，在中古時期的遺址中發現了一個男人的骨架，他的股骨曾經斷了，但是又愈合，活了下來。

股骨的愈合，即便是現在，也需要很長時間的恢復，這表明有人一直在陪伴，守護，不斷地給他食物和水。

小說、散文會告訴我們這些，告訴我們人生就是這樣，而詩，陪伴和溫暖我們，在任何逆境。

挪威詩人奧拉夫·H·豪格，寫過一首《冬晨》，盡管不是寫這個股骨折斷的人的，但是當我們讀到——

當我在這個早晨醒來，窗玻璃已經結霜，

而我溫暖于一場美夢——

火爐從它欣賞過的一塊木材中

徹夜傾倒出溫暖。

卻覺得可以是那個受到關愛的人寫的。這就是詩所能給我們的。而小說和散文，不能。

不知原諒什么

詩人木心有《杰克遜高地》：

五月將盡

連日強光普照

一路一路樹蔭

呆滯到傍晚

紅胸鳥在電線上囀鳴

天色舒齊地暗下來

那是慢慢地，很慢

綠葉藂間的白屋

夕陽射亮玻璃

草坪濕透，還在灑

藍紫鳶尾花一味夢幻

都相約暗下，暗下

清晰，和藹，委婉

不知原諒什么

誠覺世事盡可原諒

這一年詩人63歲了。有人問起他的人生磨難，他略略沉吟，堅毅地說：“不，我不死。”

有哲人說：“為了一個高貴的目標，而忍受屈辱地活下去，是更高貴的。”木心即是這樣的人。人們難以理解的是，經歷非人的折磨侮辱，存活下來的木心，卻令人驚訝地沒有怨恨，甚至抱怨，而是“不知原諒什么/誠覺世事盡可原諒”，平和而安然。

當下的詩，戾氣太多，太需要這平和、安然滋養的高貴。那么多的詩，猥瑣，焦慮，虛偽，小氣，大而無當。

自然，木心的“原諒”一詞里，是有著對于愚蠢、暴虐的深深悲憫的。

玩玩具的小女孩

路邊，小女孩在玩一部玩具車。她蹲在地上，玩得太認真了，路上，過來過去的人很多，很嘈雜，可這個小女孩一直沒有抬頭。

剛下過雨，小汽車的輪子沾了一些泥水，可小女孩不管這些，一直在認真地玩。

就寫詩來說，這是真正好的寫作狀態，心無旁騖，只是像一個匠人一樣，看似沒有才華那樣，默默做好自己的活。

做好這活，需要單純，孩子一樣單純，單純到那一刻幾乎什么都不知道。

最好的詩人，就是這樣。

雖然一首詩寫就以后，他會滿意地狡黠一笑，但不會給人看見。

青苔下的泥土

陪母親去看大夫，大夫號了脈，下了方子，另外交代，去找一些青苔下的泥土。

青苔下的泥土？雖然知曉中醫大夫會有一些奇怪的方法，我還是愣了一下。

在一家公園里，找到了青苔下的土，也由是知道這些青苔都是生在陰濕、不見太陽的地方的，也似乎是人跡罕至之處。

查閱《本草綱目》，有“土部”，有白堊、黃土、東壁土、胡燕窠土、蟻垤土、蚯蚓泥等21種土，可以作為藥用。

想想時下城市里的詩人，對自然的知識幾乎等于零。一次，幾個人走在街上，說起樹木，也不過松樹、楊樹、柳樹、榆樹，說到上十種，就一一訥言了。

寫詩的人，關注的生命，也不過是人的，動物的、植物的，細想，知道的太少了。幾乎整個世界，對詩人來說都是未知的空白。

從某種角度講，當下詩人的營養，太匱乏了。孔夫子亦是鼓勵人們“多識于鳥獸草木之名”。不管怎么說，舍棄了世界上諸多的生命，即是舍棄了這個世界。一個舍棄了大部分世界的人，如何寫詩？這是需要我們的詩人們再次思考的。

白石老人筆下的《蠅》

讀畫，《蠅》，白石老人56歲那年畫的。

白石老人在畫上題曰：“庚申冬十月還家時也。四處都門，道經保定，客舍有此蠅，三日不去，將欲化矣。老萍不能無情，為存其真。陰歷十有一日晨起老萍并記。”

此圖，有深深的憐惜。白石老人的畫，好就好在有情，于萬物有深情。白菜、蘿卜和各樣小蟲、雞雛、老鼠，都情懷在身，護之若己出。別人，是沒有的，至少，是少。半生流離，京華客居，人與蠅，都是天涯淪落，老人心里，是無比感慨的。

一個一輩子畫畫養家糊口之人，百般掙扎，而能不世故，做到這樣，哪里容易。

細細究之，那些小生命，在老人筆下，都充滿了佛陀似的憐憫愛惜，都一一讓它們天真、歡愉、自在，得生之趣。

詩人，亦需要這樣的憐惜，深情，甚至應該更甚于畫家。不知從什么時候起，詩人們的內心變得于萬物無情了。

柔軟和熱忱，憐惜和敬畏，憐愛與施舍，去了哪兒了呢？

這樣的詩人，看看白石老人的畫吧。

尋常白菜帶給我們的詩意

東北，還是寒冬時候好。冷則冷，尤其是風，凡肌膚露出，初則冷，繼則刀割一般生疼，而滿目大雪，卻是無限好看。

冬天到了，人家都儲存了大量的土豆、白菜，土豆怕凍都收在了地窖，白菜卻是不怕，就裸著堆在院子里避風一處。

冬閑時候，村子里靜靜的，尤其是大雪后，家家戶戶的門窗閉得緊緊，幾乎沒有人煙那樣，而院子里的白菜覆著麥草，麥草上覆滿了雪，卻全然是飽滿生氣。看著這樣的大堆白菜，知道若是去除了它們，靜靜的院子一定會叫人覺得荒涼，至少是太冷清了。田野盡凈，滿目荒蕪的時候，看著這大堆的白菜，會覺著這些白菜哪里就單單是白菜，而實在是上天的賜予。卑微的白菜，卻叫我感到了生活的實在幸福，這也叫我寫就了這首語言平白的詩：

空氣冷冽、清新，謙卑地透著豐收。

院墻下整垛的白菜，

一層層包裹著綠葉的白菜，

每一棵都那么氣定神閑。

這沉甸甸的白菜，

根須上粘滿了美好泥土的它們

如此的氣定神閑，

實在配得上這個初冬，

配得上這一場厚厚的大雪。

這些白菜確是“氣定神閑”的。我看見它們安然甚至是安逸地在那里，跟這家人一樣在享有這個秋收之后的安閑的冬天。男人們早早打好了苞米酒，女人在熱炕上做針線，孩子們在嬉鬧——而這一切都似乎跟院子里的這些白菜有關。這些“根須上粘滿了美好泥土的它們”，又何嘗不是此刻歇息著的勞作者的寫照。

什么是更美的？更有資格享有這美的一切的，該是這些歷經辛勞的人，是他們才“配得上這個初冬/配得上這一場厚厚的大雪”。

轉而想想我們，我們幾乎是生存在世界的“表層”的人，沒有根須，沒有田野，更沒有這樣過冬的“白菜”陪伴著孤獨的我們。

兒童語言

一些年前，一個孩子對我說：某某的爺爺死了。

某某是誰？我不知道。

也只有孩子才會這樣對人說，不想什么，只管說出來，叫人覺得陌生又新鮮。

那一會，我不想回到大人的思維慣性里去，我要試著做一回孩子的快樂。

于是我問：他吃飯了沒有？

我盡量說得輕松一些，管他什么邏輯。

而孩子一點也沒有停頓：吃了。

我又問：回家了沒有？

孩子說：回家了。

就這樣胡亂說著，一直到我不再想說什么了。

那一刻，我仿佛從龐大、僵死的鋼筋混凝土廢墟里猛然闖入一片金黃溫馨、陽光燦爛的原始青草地。

這一切是什么意思，我不知道，也不想知道。我只是覺得一切都是那么的鮮活，有如新磨的麥粉，才切開的滲著甘甜汁水的水果，無拘無束流淌的小溪，充滿了世界最初的味道。

我們的詩呢？詩的語言呢？也許已經老了，需要詩人們再一次年輕，用詩人們的年輕，再次孕育分娩那些詞語，讓詞語再一次變得陌生、鮮嫩。

誰更是詩人

人實在是無法認識自己，也許真正有天才寫詩的人，可能從來就沒有想過要去寫詩。

在琉球的山海地方，有一種習俗，如果一對新婚夫婦不肯合房，就給流放到距離海岸七八里的一座孤巖上，這座叫做夫振巖的孤巖，只有兩個草墊子那樣大小。開始，夫婦二人都不說話，默然坐著。過了兩天，寒冷、寂寞和恐懼，使得他們不知不覺把身子靠在一起。夜里，為了防止給漲潮的海浪沖走，他們不得不緊緊拉住對方的雙手，因為寒冷，他們也只能緊緊擁抱著。經過這樣的磨難，很少有哪一對夫婦不改變的。

比起這種罕見的思維，我們詩人們的思維實在是太貧乏了。

這些海邊的人的思維，深入了生活本身，更是深入了詩的想象力。

藝術家與自然界

藝術家，尤其是生活在城市的藝術家，確切地講，已經跟自然界沒有多少關系了。

我們只是知道，土地在腳下可以供人行走，或在遙遠的鄉下以供作物生長。水，或者飲用，洗滌，或濺做噴泉。草木，也不過呈現了季節的枯榮。鳥獸更遠，“人猿相揖別”之后，跟人類形成了各自的生活。

我們的藝術家的藝術感受是建立的浮泛的感受上。

幾年前，讀列維·斯特勞斯的《原始思維》，感慨于一些現在還存在著的地處偏遠的土著，他們能夠分辨他們周圍所有動物的足跡，分辨部落里每個人的足跡，能夠詳細、準確地描述他們生存環境里數百種植物的枝干、葉子、花朵、果實，了解它們對于人類的食用和藥用。

世界在這些土著人的眼里，是多么的豐富多彩，悲哀的是我們，這些所謂的文明人。

詩人們呢？他們的感受早已經從廣大無邊的世界，退縮到了一塊狹小之地。換言之，詩人們已經是鼠目寸光，而他們卻并不自覺。

民間史詩

民間史詩，還有一種現代的詩人難以理解的意義，這就是它的冗長。

《阿細的先基》《梅葛》，這兩部彝族民間史詩，前者五千五百行，后者五千七百行，這對當代的人，實在是可怕的長度。

先民對于自然的依賴，使得環境對于他們的生活產生了難以估量的影響，這也使得先民和周圍的一草一木、一鳥一獸，構成了極為緊密的關系。

對于先民，自然界的一切，都是古老又新鮮，神秘又實用，親切又陌生。先民們歌頌著祖先的來歷和周圍的一切，甚至不厭其煩地從一種植物到另一種植物，從一種鳥獸歌頌到另一種鳥獸。人的起源在《梅葛》里，他們唱了七百五行，甚至青年男女的相識，那一段引子也要唱到一百二十行（《阿細的先基》）。

試著想象，先民一天的艱辛勞作之后，夜晚的火塘邊，寂寞清冷，巫師或歌手不深情地唱誦著和他們的生命息息相關的一切，神祇，土地，繁衍，愛情，死亡的所有細節，人類經歷的所有年代，瘟疫和拯救，除了這些，他們還能唱誦些什么呢？

那些古老的年代，生存的艱難，人們對生活的向往渴求，都使得先民們深深地沉浸在這冗長的歌唱之中，這歌唱成為了閑暇夜晚的唯一歡愉。

他們希望這歌唱能像蜿蜒不息的溪水那樣，經久不息，綿綿不絕。他們不能忍受這些歌聲像冬天的枯草那么短，歌聲斷了，仿佛他們的生命，他們的幸福，他們一切的一切，都隨之縮短，夭亡。

理解古老詩歌的意義，你必須坐在古老的地方，靜靜地讓你的靈魂悄然飄入那個古老的年代，讓那種陌生神秘的氣氛緩緩籠罩你，直到你感覺到那個古老年代所有的寒冷和溫暖。

詩與數學

瑞士畫家保羅·克利認為造型藝術應該以數學為基礎，他說：“這里面有詩意。”一位我熟悉的詩人也曾經遺憾地告訴我，自己不懂數學。我想，他們一定是感覺到了詩歌和數學之間存在的秘密。詩歌，包括所有的藝術，和數學一定有著一種相似的內在結構和律動。

神秘玄奧的美國詩人華萊士·史蒂文斯一直認為：“只有藝術才能賦予世界以秩序和形態。”他的某些詩的完成和數學家解開數學神秘底牌的一刻，所經歷的過程也許真的有著相似之處。

請看他的《壇子的軼事》：

我把壇子置于田納西州

它是圓的，立在小山頂。

它使得散亂的荒野

都以此小山為中心。

荒野全都向壇子涌來，

俯伏四周，不再荒野。

壇子圓圓的，在地上

巍然聳立，風采非凡。

它統領四面八方，

這灰色無花紋的壇子

它不孳生鳥雀或樹叢，

與田納西的一切都不同。

還有他的《看烏鶇的十三種方式》：

一

周圍二十座雪山，

惟一動彈的，

是烏鶇的眼睛。

二

我有三種思想，

像一棵樹上

棲著三只烏鶇。

四

一個男人，一個女人

是一個整體。

一個男人，一個女人，一只烏鶇

也是一個整體。

……

在這里，我們看到數字，數字的位置，數字和數字之間的秩序和相互的作用力。數學大師們也許還能根據這些句式、詞語列出我們無法理解的數學公式。

這兩首詩，正是因為這種數字和詞語的組合，使詩意充滿了神秘、玄幻。

數學有時候需要人們超越理念，才能有所突破，尤其是在數學的高級階段，更是神秘、博大而深邃的。詩歌也是一樣，也需要詩人對詩歌的內在律動加以精密的排列和間隔，發現它的秘密，以便找到這首詩唯一的語言組合方式，從而呈現出無懈可擊的美感。

作者簡介

人鄰，祖籍河南洛陽老城。自幼生活在西北。出版詩集《白紙上的風景》《最后的美》《晚安》，散文集《閑情偶拾》《桑麻之野》《找食兒》《行旅書》，評傳《百年巨匠齊白石》等。現居蘭州。