晨起微風吹海岸

嘉興句

翠竹堅持伸向烏瓦的側枝

橫亙在一道圍墻上

水波堅持推往漩渦的葉子

在河流邊緣回環往復

月河的牌匾倒映水里

有人蘸水卜卦

有人委以肥胖的腰部

在水邊石凳上做勢拍照

文字深處，諸賢付諸流水的賬本

逐漸模糊于日常的繁瑣

柳浪聞鶯，聞到一顆燒焦的心

長卷欲展未展，那是陳舊的前半生

這一程山水，江南有所凋敝

用燈籠掩飾，或彩旗插滿客棧

有一路到處嚷嚷的過客

有寂寂于孤園的雞冠花

及雞冠花頂

初冬細雨下的黃昏

來而未來

去而不辭

悲傷貓

它伸長的身子

長得有些夸張

平行于地面

并于地面緩慢向前移動

但我要說的

不是它的身子

我是說，它，貓

一個偉大的

錯覺制作藝術家

此前我理所當然認為

貓是前面兩只腳先走

后面兩只腳緊跟著齊步上

沒有想到貓的行走

如此悲傷

它四只腳從來不在

同一時間點著地

而是分別均勻劃動

毫厘不差交錯點落

在夜半鼓浪嶼的樹影下

我跟在它后面

走了很遠

飄忽而癡迷

癡迷又悲傷

晨起微風吹海岸

在一些水流變淺的地方

我總想說些什么而終于無言

想寫些什么而終于未得

風漸變，漸大或小

或者遽然止于雛菊最后一片花瓣上

接著是明晃晃的白晝和人群

從淺水處由巨輪渡載而來

參與對生活沸騰的消費

此前我說過岸上有靈

它仍在。

在每個旋渦平復之后

蹲得比風浪還要低

這么多年來

我們相視不語

作為承諾

只在關于一朵花是否

就是一個世界的問題上

它從海水里拔回一條腿

我則埋頭給一盆即將枯萎的雛菊

換上新土

“愿知丘，不計田畝。”

奧義書外注

懶得庸常

懶得奇跡

懶得把一朵花

獻給另一朵花

去比喻

也許專注一只蚊子的唾液

它在進入肌膚時的停頓

和助跑的前傾姿勢

更有意思些

荒廢吧

星辰月亮和光環

及全部的愿景

也許我還是回到“有用”

當那么多人開始涌向“無用”

我迫切需要一味止癢藥

把一些尖銳控制住

我迫切需要真實的睡眠

和摸得著的“失去知覺”

請拿走致幻物

直到我看見那只黑色蜘蛛

不再被繡在你的睡夢里

輪渡碼頭或梭羅的秒針

謹嚴。

她克服謹嚴。

同時克服懶散。

但她散開。

跑開，從他者那里。

回到自己這里。

不是關于安全性。

安全來自體內。

事關海水晝夜的起伏。

潮汐之重要。

當她被大幅度傾斜的引橋推向船只。

雖然盡量控制被動，

還是被迫加速跑下，

跌入船艙。

這不是她要的。

但她最終接受了它。

是的，我接受了它。

我用幾年觀察潮汐。

我接受斗轉星移。

我不相信科學把我扶上衛星，

我相信康科德城那支轟鳴的秒針，

是梭羅用腳丈量出來送給我的。

作者簡介：子梵梅，福建龍海人。著有詩集《缺席》《還魂術》《黑喜鵲》，詩文圖集《一個人的草木詩經》，隨筆集《秘密的瓶子開著花》《看見與被看見》，《我們是誰》（合著，詩文圖集，2020年丹麥版）。現居廈門與哥本哈根。