舊雨集（五首）

唐朝書簡

“此時風暖，陽光呼嘯”

你在朱雀街的春朝寫信

一只酒杯里裝著五里霧

有人在地球彼端匆匆趕路

一封信，可以自春徂秋地寫

紙張不夠，可取無邊落葉代替

順便把橡栗落地的聲音寫進信里

就像那一晚

李先生隨手摘了一顆星放進杯子

一首詩在一瞬間照亮二十八個字

花萼樓的夜晚有二十四小時那么長

穿過咸陽橋，你怎么也看不到

中國銀行上空的燙金月亮

——秋天，渭河噙住萬物的寒光

在長而闊的時間的臉上留下刀痕的

是長安的落葉吧

“在這世界上，究竟是死去的人多

還是尚未誕生的人多？

死去的人在某一條路上

是否會遇見尚未誕生的人？”

寫信的人在風中繼續追問

一片樹葉，緊緊地挨著大地

“遠方的朋友，此祝冬安”

你在信的末尾這樣寫道

收信人尚未誕生

戊戌冬，雪如故

贈某山人

每天，我都要坐電梯

從七樓落到地球上

散步、買菜、訪友

偶爾也跟一棵樹聊天

一陣風把鳥帶到

魚居住的地方

某山人來信招隱

敝人拒絕了

敝處也有山

山上也有廟的

托缽僧曾把一缽晚風

倒在我空空的手里

這座山的海拔有680米

跟伯利恒高度相仿

伯利恒上空照臨的星星

在這里也能仰望

但我還是習慣于坐電梯上升

當兩扇門緩緩合攏

咔嚓一聲，舌頭就此卡住

在沉默與喧囂之間

在首都機場與北方詩人談詩

——兼贈昨非

我們談論著阿什貝利的某一首詩

傾斜的舌頭一不小心就把話說偏

有人坐著飛機一頭鉆進烏云

空姐帶來一片只堪自怡悅的白云

T先生說他不能把加州的一小塊天空

挪移到北京的三環路

坐在候機大廳里渾然不覺

這是北京，老北京的冬天

把春天延誤了三小時

談詩之余，T先生低頭走進吸煙室

一室之內的云水客未知是誰的化身

（他們吐出的煙霧可以擴散到三環以外？）

一個女聲用白云漂移的語速報告

每一架飛機起飛與降落的時間

南方和北方之間的距離

有時因為一首詩而拉近

有時卻因為飛機延誤而拉遠

此刻談論一個人就是談論他身后的一脈青山

談論一棵樹就是談論它在河流中的倒影

以及河邊騰起的淡淡煙霧

一朵時間的零落，在一杯卡布季諾之上

從密西西比河延伸到阿什貝利身上的時間

和甌江延伸到我身上的時間

如此奇妙地交叉在一個詞里面

我們從來都是時間的客人

卻有可能是某一首詩的主人

阿什貝利在一面凸鏡里呈現

身后卻隱藏著一個

朝時間深處凹陷的東方美人

這是一個由隱喻構成的世界：

每一朵花都在表達火的意愿

每一張床都在表達樹的意愿

每一塊石頭都在表達山的意愿

我們表達什么的時候也在隱藏什么

傾訴的微火，在瞳孔里隱藏

整個江南，在北方庭院的

一朵報春花里隱藏

在我們的詩歌里面隱藏著一個

名叫露絲的女人

在阿姆斯特丹喝咖啡的露絲

在拉丁美洲獨倚欄桿的露絲

在英格蘭種地的露絲

一只耳朵仍掛在土耳其陶罐上

聆聽泉水的露絲

一個穿過拱橋、臀部豐滿的露絲

曾經駐足眺望著遠處的點點帆影

讓河風突然變得圓渾有力的

古中國的露絲

題《太古雪》兼悼半溪先生

太陽運行并非為了照亮萬物

夕暮之花也不是為逝者而落

梅花與酒同釀，在寒冬

守柔之人了解匕首的憤怒

石頭中的孤獨要還給孤獨

面包里的饑餓要還給面包

生還給死，有還給無

河流要在開始的地方結束

土地可以長久

瓦片終有碎時

樹葉安靜地落下來

一個人悄悄地離開

當太陽一點點沉入大海

茶壺里的水突然沸騰起來

當朱顏化為黑土

夏花也變成了冬雪

啊雪后的大地多么干凈

裸露的欲望充滿寒氣

人有什么可以稱耀的

不過是一片消結之冰

海 祭

來呀

海上的明月

桌上的烈酒

李白的詩篇

面對面，面對風

面對虛空的虛空

讓朗誦成為

舌頭的即興演奏

有人張開了嘴

仿佛在呼喊一個人的名字

但我聽不到聲音，只有

風從他領口，陡然立起來

鹽在召喚大海

頭發在黑暗中生長

我們身上的血液

臣服于熱力學第二定律

來呀，海上的明月

隔開了生與死

生命如此短暫

杯子總要見底

帶著月亮我們告別大海

帶著鹽我們告別淚水

舌頭，正寂寂

身與意，已分離

來呀，舉起碗，大海在遠處晃蕩

鹽從傷口溢出，飛鳥彈奏著海平線

詩人簡介：東君，主要從事小說創作，兼及詩與隨筆。結集作品《東甌小史》《某年某月某先生》《子虛先生在烏有鄉》《徒然先生穿過北冰洋》《立魚》等。另著有長篇小說《浮世三記》《樹巢》。曾獲第二屆郁達夫小說獎等。