“生活書法”的詩人路徑
——試論北野的書法實踐

□ 賈乾初

新世紀(jì)以來，書法藝術(shù)的實踐越發(fā)地多元化了，特別是越來越多的高校創(chuàng)辦書法專業(yè)，從本科到博士后的完整鏈條，使書法僅僅從一種藝術(shù)興趣，逐漸發(fā)展為一種帶有功利性質(zhì)的人生取向。而在社會大眾的文化生活中，以社團(tuán)和展廳為基本要素的書法藝術(shù)交流和展示活動、以拍賣和收藏為基本要素的書法商業(yè)活動，以及各種圍繞升學(xué)、參展、傳承、興趣等星羅棋布、五花八門的書法培訓(xùn)、教育活動，構(gòu)成了整體的書法藝術(shù)生態(tài)。如何解釋、分析、批判、引導(dǎo)這個生態(tài)也是書法界乃至藝術(shù)界十分關(guān)注的問題。是的，多元化是個書法藝術(shù)生態(tài)的大問題，不僅是書法實踐的多元化，更是書法觀念的多元化、價值標(biāo)準(zhǔn)的多元化，還是審美取向的多元化等等。這是時代賦予書法發(fā)展的大問題。毋庸諱言，這些方面的紛亂，反過來又使書法藝術(shù)實踐變得更加紛亂、復(fù)雜，甚至麻煩。種種實踐以及隨之而來的討論和理論闡發(fā)，無疑更增加了當(dāng)代書法的喧囂、繁雜和難以取舍。近年，學(xué)者胡志平提出了“生活書法”這一新概念，因其在理論上試圖樹幟于書法界，因而頗值得關(guān)注。這與我對詩人北野書法實踐的關(guān)注與思考產(chǎn)生了聯(lián)系。個人認(rèn)為，詩人北野的書法實踐的生活性質(zhì)恰恰為此做出了一個帶有類型特征的論證。

詩人北野

一、“生活書法”的核心要義：書法怎樣獲得更多的受眾？

學(xué)者胡志平發(fā)表了一系列文章，鑒于書法藝術(shù)在當(dāng)代日益脫離大眾日常生活的狀況，開始大力提倡“生活書法”。他認(rèn)為，“生活書法”概念的提出，“旨在重建書法與生活的聯(lián)系，是對當(dāng)代書法日益脫離生活的反撥。生活書法的目的是讓人們有更多的可能性接觸書法藝術(shù)，讓書法擁有更廣泛的受眾。這里依然重視書法的技術(shù)性，但更主要的是關(guān)注人們接觸書法所獲得的有效途徑，以及由此激發(fā)出的關(guān)注、學(xué)習(xí)、運(yùn)用書法的能力，它關(guān)注日常生活中書法的趣味，也關(guān)注作為書法的基礎(chǔ)的日常書寫的趣味性。”①

在他看來，在“生活書法”旗幟引領(lǐng)下，中國當(dāng)代生活書法創(chuàng)作模式是可以實現(xiàn)“重建”的。這也是建設(shè)書法新生態(tài)的一個重要路徑。當(dāng)然，這個“重建”是指的傳統(tǒng)社會書法本就與生活合二為一而提出的。胡志平認(rèn)為，至少有這樣幾種可行性的途徑可以實現(xiàn)書法與生活有機(jī)聯(lián)系的重建：一是在政策層面上，加強(qiáng)年輕受眾的培養(yǎng)；二是在輿論層面上，應(yīng)強(qiáng)調(diào)日常書寫行為的重要性，宣揚(yáng)“人人都是書法家”“書寫即書法”這樣的現(xiàn)代藝術(shù)理念。②

我以為，胡氏所解釋的“生活書法”核心要義，其實可以化約為在當(dāng)代“書法怎樣獲得更多的受眾”這一問題。

胡志平將“生活書法”的思考重點放到了一般大眾的社會文化立場。盡管他強(qiáng)調(diào)指出，生活書法不會因為需要吸引更多的受眾而忽略書法藝術(shù)最基本的技術(shù)性要求，但更重要的是關(guān)注日常書寫的趣味性。然而，這卻總令我懷疑它在實踐中實現(xiàn)的可能性。這種懷疑有兩個方面的原因：一是技術(shù)性要求的復(fù)雜與高妙與受眾的參與性存在一定矛盾，技術(shù)的難度會在一定程度上減弱受眾的參與性；二是極低的技術(shù)性，同時還會減弱受眾書寫的趣味性，試想毫無難度是人就能做的事情，其趣味性何在？那么，我們在提倡“生活書法”，努力培養(yǎng)、增加受眾時，如何真正在實踐中把握書法藝術(shù)“技術(shù)性”的難度？這顯然并不是容易解決的問題。

這里，我無意于置疑“生活書法”提法存在的矛盾和問題，相反，站在“生活書法”的思考起點，即重建書法與生活的聯(lián)系的角度，我還是非常認(rèn)同“生活書法”概念的提出的。因為在我看來，書法在當(dāng)代視域中日益與生活的剝離，會最終使書法喪失廣泛的社會基礎(chǔ)而走向極為小眾的自我娛樂，乃至根本喪失其作為藝術(shù)的社會功能與生命力。這里我只是想在重建書法與生活聯(lián)系的思考立場，提出一條有意義的思考路徑。并且是以明確的個案來論析和評估這一路徑的可能性與價值。

這一個案，就是著名詩人北野帶有明確日常書寫色彩的“生活書法”實踐。

二、“生活書法”的詩人樣式：脫離文學(xué)的書法靈魂何在？

我不了解胡志平提出“生活書法”概念時，是否受啟或?qū)?yīng)于王鏞提出的“藝術(shù)書法”。但我想，二者恰恰是形成一定程度上的對應(yīng)。

胡抗美在《重議王鏞“藝術(shù)書法”》一文中說王鏞在毅然提出“藝術(shù)書法”這個新概念后，面對人們的種種質(zhì)疑，事后只是說：“‘藝術(shù)書法’是針對書法泛化的現(xiàn)象提出的，目的是突出書法的藝術(shù)性，并強(qiáng)調(diào)‘今天的書法應(yīng)擺脫其實用性，削弱對文學(xué)內(nèi)容的依賴性。要以藝術(shù)的立場觀照書法，以藝術(shù)的手段創(chuàng)作書法，以藝術(shù)的眼光鑒賞書法’。”③

可見，與“生活書法”力圖使書法進(jìn)一步走向生活、走向日常的取向正相反，“藝術(shù)書法”的提倡強(qiáng)調(diào)是書法的進(jìn)一步“藝術(shù)化”。從上引材料中可知，“藝術(shù)書法”的進(jìn)一步藝術(shù)化的路徑主要有兩個方面：一是擺脫書法的實用性，亦即徹底從日常生活中剝離出來；二是“削弱對文學(xué)內(nèi)容的依賴”。那么，這個“藝術(shù)書法”的“藝術(shù)化”就只能解釋為“美術(shù)化”了，事實上以學(xué)院為基本依托的書法藝術(shù)，更是沿著進(jìn)一步的美術(shù)化而前進(jìn)的。從某種程度上講，“藝術(shù)書法”的這種藝術(shù)化理解，是一條徹底消解書法藝術(shù)的路徑。因為它既沒有尊重書法藝術(shù)的特殊性——其載體是漢字，而漢字是有意義的，又沒有尊重書法藝術(shù)的歷史傳統(tǒng)即對文學(xué)內(nèi)容與書法形式的雙重審美傳統(tǒng)。也許把書法從理論和實踐中“謀殺”掉，是最根本的“創(chuàng)新”吧。

韓玉濤在《中國書學(xué)》中特別強(qiáng)調(diào)書法藝術(shù)的美學(xué)特質(zhì)是“詩為書魂”④，脫離了文學(xué)的書法靈魂何在？書法藝術(shù)還真能成其為書法藝術(shù)嗎？另一方面，站在“生活書法”立場，走向純藝術(shù)化（美術(shù)化）的書法，還在多大程度上能夠吸引受眾？我們在接受書法的時候難道不是同時還接受以書法為形式的文學(xué)嗎？文學(xué)對于書法來說，是作為負(fù)擔(dān)依賴，還是書法藝術(shù)的靈魂，恐怕是顯而易見的。甚至我們可以這樣說，嚴(yán)格意義上的書法藝術(shù)傳統(tǒng)是以文學(xué)為內(nèi)核的。書法史給了我們這樣一個傳統(tǒng)的常識。也就是說，在那個書法與生活合而為一的傳統(tǒng)社會，文學(xué)或文人的生活方式是那個時代“生活書法”的重要內(nèi)容和表現(xiàn)樣式。這是我從批評“藝術(shù)書法”的角度，來突顯當(dāng)下“生活書法”的詩人樣式探索重要價值的一個方面。

也就是說，在我看來，探討當(dāng)下詩人書法日常書寫，一是進(jìn)一步理解闡釋“生活書法”的重要樣式和路徑；二是詩人書法日常書寫本就是符合書法藝術(shù)傳統(tǒng)的一種有趣味的書寫。這里我探討的詩人北野的日常書法實踐與傳統(tǒng)書法生活既有同，又有不同。同的是生活趣味，不同的是全然異樣的文化環(huán)境。因此，北野的書法實踐就成為了在當(dāng)代“生活書法”理論觀照之下，剖析解讀的帶有一定類型性特征的代表性樣本。

三、詩人的書法生活：“生活書法”與北野書法實踐的相互印證

北野是當(dāng)代有影響的詩人，詩歌是他的主要生活方式，同時也是他主要的自我認(rèn)同。然而，家學(xué)的傳承，又使他始終不能忘情于書法藝術(shù)。于是，我們經(jīng)常可以看到兩個表達(dá)面向的北野，詩歌和書法，二者統(tǒng)一于他作為詩人的自我認(rèn)同。這里，我主要談作為詩人的北野的書法實踐。在當(dāng)下書法與生活日益疏離的時代文化環(huán)境下，北野作為一個詩人的生活日常的書法實踐，尤其顯得寶貴。在研讀了北野的大量書法作品后，我得出了如下幾點基本看法：

（一）北野書法基于主體天性，不具有當(dāng)代書法的所謂“專業(yè)”性質(zhì)

北野幼時因家庭之影響，于書法藝術(shù)的技術(shù)基礎(chǔ)具有相當(dāng)?shù)乃仞B(yǎng)，我們必須得承認(rèn)，有數(shù)千年之積累的書法，在技術(shù)的層面相當(dāng)?shù)呢S富甚至繁雜。不過顯然，這一技術(shù)方向的書法路向并不合乎北野的胃口，他在成長中逐漸發(fā)展明晰的詩人取向，與此是存在矛盾或者是對抗的。他甚至不屑于那些類似于匠人的復(fù)雜的“藝術(shù)技巧”，他只是稟承他的詩人的天性來取舍和概括。這使北野書法實踐，逐漸演化為當(dāng)下的一種面目，即越來越回歸到他作為一個藝術(shù)主體的天性。

中鋒用筆與決絕的使轉(zhuǎn)，是他書法的核心技術(shù)特色。如“屋漏痕”樣的中鋒用筆，使點畫具有鮮明的體量感，這種體量感又顯現(xiàn)出旺盛的生命力量。即使是墨干紙燥，出現(xiàn)大量飛白，亦不能削弱這生命力量。大約在北野心目中，側(cè)鋒的瘠薄代表著生命的衰朽吧。站在書法的技術(shù)層面，筆鋒的轉(zhuǎn)換是極具技術(shù)含量的，同時也最能體現(xiàn)出一個書寫者的個人藝術(shù)特色。因此就筆鋒的使轉(zhuǎn)，古代書家的論述條分縷析，不厭其煩。而北野則以一個詩人的主觀武斷的果決，用自己簡單與直截的書寫實踐來批判了這些技術(shù)理論。于是他的筆下出現(xiàn)了令專業(yè)書法人士甚覺驚詫的藝術(shù)效果。在他的筆下，大量的溫和的“轉(zhuǎn)”變?yōu)閳詻Q的“折”。大約詩人的頭腦當(dāng)中，從來不需要論證與說明，只要一言兩語直深入內(nèi)心即可吧。懂就懂了，不懂就不懂，沒有迎合。因此，他的書法不具有當(dāng)代書法的所謂“專業(yè)”性質(zhì)。既然當(dāng)代書法專業(yè)化了，便不免出現(xiàn)由于功利性需求而極力迎合的現(xiàn)象。迎合評委，迎合大眾。北野不是這樣。

尤其值得注意的是，站在“生活書法”立場，北野的這種技術(shù)解決思路，似乎是對胡志平論述的一個很好說明，即在技術(shù)性與趣味性之間達(dá)到某種平衡。

（二）北野書法的審美取向具有質(zhì)樸天真的特征

我不斷強(qiáng)調(diào)北野的詩人身份，更是為了說明他書法的審美取向具有“質(zhì)樸天真”的特征。清代藝術(shù)大家趙之謙在《章安雜說》中說：“書家有最高境，古今二人耳。三歲稚子，能見天質(zhì)，績學(xué)大儒，必具神秀。故書以不學(xué)兼不能書者最工。”⑤此論素為深于藝者所高度肯認(rèn)。由藝術(shù)上的能回到不能，由技術(shù)上的工回歸到不工，由熟回到生，這才是高級的藝術(shù)境界。如上文所言，詩人的天性使北野的書寫實踐，脫略了復(fù)雜的書法“專業(yè)”技術(shù)，在審美上回歸到了“稚子”（赤子）狀態(tài)，亦即是質(zhì)樸天真的狀態(tài)。這是一種走向原始和本真的審美取向。因而具有如趙之謙《章安雜說》所強(qiáng)調(diào)的“稚子”“大儒”的那種藝術(shù)感召力。不必說，人類社會生活發(fā)展的越細(xì)密、越復(fù)雜、越機(jī)巧，質(zhì)樸與天真的美學(xué)取向就越顯現(xiàn)出不可超越的精神價值。

（三）北野書法實踐具有明顯的日常生活特質(zhì)

北野雖然也經(jīng)常出席、參加一些書法藝術(shù)方面的活動，但他的書法實踐卻具有明顯的日常生活的特質(zhì)。在我看來，記錄生活和表達(dá)生活，足以凸顯他的“生活書法”特質(zhì)。這體現(xiàn)在如下幾個方面：

一是北野書法并不十分講究筆和紙，書寫過程中常帶有隨意的特點。如我曾見他一件作品書于印刷好的某一期刊紙上。紙上有圖文，即并不妨礙他用毛筆寫一句詩在上面，并認(rèn)真地落款鈐印。顯然這不如古人在精美的花箋上寫詩那樣淵雅，如今我們要如古人那樣書寫，反而顯得刻意與做作。倒不如北野這種寫法，貌似粗糙了些，卻是能和古人生活情致互通款曲。

二是北野以書法方式書寫詩句，并不局限于古人詩文，而是大量地書寫現(xiàn)代詩句，尤其是他自己的詩。這在當(dāng)代書法界，真的是不多見。——這里我指的是寫現(xiàn)代詩。這其實并不容易，因為寫現(xiàn)代詩要打破很多書法藝術(shù)上的“清規(guī)戒律”，比如盡量避免大量的重復(fù)字堆砌在一起、盡量避免繁簡混用等等。北野對此直接選擇無視。他甚至不管不顧地將同一個字并排地放在一起、置于天頭位置。如下圖，四個“愿”字，打眼當(dāng)頭，卻頗令人能生出“驚心”之慨。

三是北野在他生活中常常將書寫的詩句作為自己的禮物，贈予師長、同事、學(xué)生和朋友。他的生活痕跡與心性，便往往流露在他的寫和贈之中。北野很珍視自己的這種書寫，也許在他看來這代表自己的生命和情誼，并非是能夠輕擲于人的東西。而獲贈的師友們大都珍視他書寫的作品，因為它能代表著北野生活真誠的信息與志意。

（四）北野書法書寫內(nèi)容既注重文學(xué)性又注重趣味性

北野是個有趣的人，除了談吐和詩歌，便是他的書法了。他的書法又是他的談吐和詩歌的表達(dá)方式，這都集中在他書法的書寫內(nèi)容上，既注重文學(xué)性又注重趣味性。如前面我們引述“藝術(shù)書法”理念要“去掉對文學(xué)的依賴”之類的觀點，想來北野是不能接受的，離開了文學(xué)性的東西，他還能書寫什么？我更是想象不出來。書法如果只余下所謂“藝術(shù)”的形式，那么，北野書法還能否成立？書法還能否成立？這會成為一個極為嚴(yán)重的問題。北野書法的趣味性，嚴(yán)格來說，是依從于他書法的文學(xué)性的，而這一切都統(tǒng)一于他的作為詩人的“生活書法”實踐。梁任公在《美術(shù)與生活》的小文中說：“因為個人的心都有個微妙的所在，只要搔著癢處，從里到外把微妙之門打開了。那種愉快，真是得未曾有。”⑥北野書法書寫內(nèi)容的趣味性，也是他的書法贏得諸多粉絲的原因。或者幾個字直指內(nèi)心，或者幾句詩搔到癢處。由以上看法可知，北野的書法實踐恰好是對當(dāng)下“生活書法”理論的一個實踐印證。這一印證也許對“生活書法”理論具有修正乃至深化的意義。

總之，在詩人北野那里，生活直接與書法合而為一。當(dāng)然，這種合而為一的背景是相對于當(dāng)下書法日益與生活剝離的境況而言的。北野書法的詩人特征或曰類型，在“生活書法”立場，進(jìn)一步擴(kuò)大了書法的受眾。這里我強(qiáng)調(diào)的是北野作為書法創(chuàng)作主體的類型特征，它不是一般大眾，而是詩人這個類型。他的書法受眾很多是因為他詩人的面目特征而認(rèn)同、追隨并形成的。并且，北野書法書寫的文學(xué)性內(nèi)容以及內(nèi)容和書寫形式上的趣味性特點，進(jìn)一步激發(fā)了受眾的審美興趣，從而獲得了更多的受眾。這明顯是符合“生活書法”核心要義的。

另外，北野這一類型的“生活書法”實踐，同時也是對“藝術(shù)書法”的某種批判。到今天為止，我仍然懷疑“藝術(shù)書法”在理論上究竟是否可以成立，可惜沒有讀到倡導(dǎo)者的更多論述。至少按我的理解，倡導(dǎo)者的學(xué)院派身份是這一理論的一個重要成長環(huán)境，北野以文學(xué)（詩歌）為主體內(nèi)容的生活書法創(chuàng)作，對此的確具有批判的意味。因為北野同樣具有“大學(xué)老師”這樣一個學(xué)院派的身份。毋庸諱言，我更認(rèn)同后者。

注釋：

①胡志平：《“生活書法”：重建書法與生活聯(lián)系》《書法賞評》2015年第6期。

②參閱：胡志平：《當(dāng)代生活書法創(chuàng)作模式的重建》《中國書畫》2015年第11期。

③胡抗美：《重議王鏞“藝術(shù)書法”》《中國書法》2016年第11期。

④參閱韓玉濤：《中國書學(xué)》東方出版社1991年版。

⑤趙之謙：《章安雜說》影印手稿本，上海人民美術(shù)出版社1989年。

⑥梁啟超：《美術(shù)與生活》《梁啟超文選》中國廣播電視出版社1992年版，第154—155頁。