棗樹下的等待

胡騰瀧

姥姥家門口有棵大棗樹，棗樹根部稍彎曲，往上到樹枝分岔處都是直上高高的，于兒時的我來說，很難攀爬到上面去，最多是在枝干彎曲的地方坐一會。我便在這棗樹下玩耍了一年又一年，直到六歲回家上學。

我自小在姥姥家長大，在我之前，是我的表哥表姐們。許是我最小，姥姥對我的疼愛，比哥哥姐姐們多一些。沒多久，他們都回家上學了，姥姥膝下只剩下我這一個外孫，自然，除了家里的十幾只羊、二十幾只雞鴨，最受寵的是我。

姐姐哥哥們還在姥姥家時，最調皮的就是幾位哥哥，上樹掏鳥窩，下河摸魚摸田螺，舉著竹竿到處粘知了，沒有不會的。衣服呢，常常是臟了，破了，濕了，姥姥象征性的嗔怪兩句，得趕著洗出來晾干，哪有多余換洗的衣服;破了的呢，便坐在棗樹下一針一線的慢慢縫補。這一坐呀，就是半天，直到姥姥身上落了一層棗花，才把縫補的衣服收拾完。

棗花的顏色像是嫩黃，又像是染了淡淡的綠，它太小了，但落了密密地鋪在地面，倒像是一塊暖黃的毯子。在棗樹下撿拾著小小的棗花，也夠捏著在手心里玩上半晌。只要有風吹，棗樹撲簌簌落下一層的嫩黃淡綠，它的香味淡淡的，淡淡的像它的嫩綠，淡淡的像一個忙碌的身影。

時光，在這一針一線中，慢慢流走，偷偷溜走，仿佛姥姥就這樣坐著，棗花染白了頭。

哥哥姐姐們回家后，換做是我和姥爺一起下地割草和放羊。羊群在前面歡脫的蹦跶，姥姥的話在身后追過來：“不要玩水，不要下河，不要到處亂跑，不要割到手……”

我就一句一句回著：“知道啦，知道啦，知道啦……”

姥姥的最后一句是：“別讓羊吃了人家的莊稼，不聽話就拿鞭子抽它！”

這會輪到羊群咩咩地應著姥姥的話了。

傍晚夕陽西下，羊群要回家了，我拿著姥爺做得小鞭子在一邊甩著攆著羊群，其實并不需要攆著，它們知道回家，這條路，它們可比我熟悉多了。姥爺背著一大袋子青草，慢慢在羊群后面。大姐說，以前姥爺都是挑著的，一肩挑兩袋。后來是扛著，扛一袋。現在是背著了，也是一袋。等我回家時，姥爺要拉著駕車子去地里割草了，他說這樣能多割點，還能曬干了留作冬天的草料喂羊。我就信了，傻傻的信了。

姥姥遠遠在棗樹下張望，只要是見著羊群，見著我和姥爺，她就會轉身到柴火垛邊拽柴火，來回好幾趟;撒幾把糧食喂喂雞鴨，雞鴨圍成一圈，雞是點著頭啄食，鴨子是伸長了脖子用扁嘴啜來啜去;再把門口掃掃，東邊掃掃，水井邊掃掃。羊群差不多要到家門口了，姥姥就幫著栓羊，問我下午在外面做了啥，羊吃飽了沒，有沒有貪玩，有沒有被蟲子咬到。她的話，我都能背出來，我還是跳著腳說羊不聽話亂跑，我只是去了溝邊洗洗手，捉了幾只螞蚱回來喂雞，還割了草，差點割到手。姥姥就心疼，給我洗手時再三叮囑一定要小心，可千萬別割到手。

我就嘿嘿地笑，都忘記把捉到的螞蚱給雞吃。到現在那些螞蚱還在我的夢里蹦蹦跳跳，引得雞鴨爭搶不到。

哥哥姐姐們得了空，便會來看望姥姥。姐姐給姥姥洗洗衣服，燒鍋做飯;哥哥去劈柴，劈了一堆又一堆。姥姥笑得那個開心，比秋天那一樹的大紅棗還要甜。這歡喜的場景，我一直以為是永遠，永遠有多遠，也許只有飛來飛去的大雁才知道吧。

棗樹到了秋天，一樹的紅棗墜滿枝頭。姥爺在樹下鋪上一張大的塑料薄膜，拿著一根長竹竿在樹上來回的敲打。那一個個大紅棗，撲撲楞楞下鍋的餃子似的掉下來，我在樹下來回的跑著笑著，棗子砸的頭生疼也不顧得了。姥姥在一邊看著我鬧騰，還要不時地說：“別亂跑，滑栽倒了，摔著了咋辦，快過來……”

姥姥把大紅棗撿出來，留一部分吃，大部分放在得太陽的地方曬干，給大姨家一份，給我母親一份，還留一些燒稀飯和冬來蒸饅頭用。她的愛，都揉在了棗子里，揉在了生活中的點點滴滴。

我六歲回家上學，我以為只是暫時的分別，哪成想，姥姥得了頭病，一直不見好轉。其實，我本應該及早發現的，我太粗心了，我以為姥姥在樹下穿針半天是老花眼，我還笑她;我以為姥姥掃樹葉不時地站站停停掃不干凈是看不清，我跟在后面幫她指出來;我以為她丟三落四，時常找不到東西是健忘，幫她找到還要她夸獎……

姥姥在我七歲那年的夏天，永遠的離開了。她用過的掃帚還在墻邊立著，雞鴨還等著她喂食呢，還有那一群羊，那一垛柴火，那些縫補不完的衣服，沒做完的貼花，沒納底的布鞋，還有這個家，她都不要了，她都等不到秋天的大紅棗，只有一地的嫩黃，一樹的淡綠，隨著風飄搖。那忙碌的身影，伴著棗花香，淡淡逝去了。

而今姥爺也故去了多年。棗樹在姥爺去世后被村里伐掉了，連樹根也被挖了出來。甚至是，連睹物思人也不能夠了。我那最后一點的念想，隨著鏟平的土屋，隨著挖出來的樹根，隨著那一片莊稼，一同擱淺在我最美好的時光里。

我還是會夢到姥爺姥姥，夢到他們的笑，夢到他們的身影，夢到一樹的大紅棗，那一群雪白的羊，啄食的雞鴨，仿佛一切都還在，只要夢不醒來。

只是在棗樹下，再也沒有了等待。