那株廣玉蘭

宋怡瑾

喧鬧嘈雜的房間，隨地可見(jiàn)的劣質(zhì)道具，假發(fā)、假花、頭紗、搞怪眼鏡，成堆的各色衣物，紅的、綠的、黃的，不斷以夸張表情、動(dòng)作逗笑的攝影師，我看著已經(jīng)有點(diǎn)不耐煩地?cái)[著造型的弟弟，忽然心生一陣同情。

空氣中有種說(shuō)不出的無(wú)聊感，我無(wú)意識(shí)地攥著衣角，任由化妝師在我臉上左涂右抹，我看著鏡子里堪堪遮住臉上的痘痘的厚厚的粉，突然覺(jué)得很無(wú)力。拍了好幾次，攝像師和媽媽都不滿(mǎn)意。

今年夏天，我就16歲了，是個(gè)大人了，其實(shí)也就是個(gè)紀(jì)念照，我真沒(méi)覺(jué)得有多么重要，但是看著媽媽那激動(dòng)的眼神，我又妥協(xié)了。

“你不是學(xué)過(guò)大提琴嗎，回家把它拿來(lái)試試，說(shuō)不定能找到感覺(jué)。”

我返家走進(jìn)儲(chǔ)物間，在角落里找到了它，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)跑了進(jìn)來(lái)，我用手輕輕一撣黑色琴盒上的灰塵，他們便四散在了陽(yáng)光里了。我打開(kāi)塵封已久琴盒，我又看到了它，這個(gè)陪伴了我整個(gè)童年的它，這個(gè)被我喜愛(ài)又被我拋棄的它。這個(gè)在我歡樂(lè)時(shí)奏出活潑樂(lè)曲，在我悲傷時(shí)陪我低鳴的它。

我靜靜地打量著它，古銅色的容顏被歲月磨礪，銅漆褪去，露出一道道斑駁的底色來(lái)。琴弦結(jié)成褐黑色，似乎只要稍微一調(diào)音就能斷裂。手指撥動(dòng)琴弦，在那低沉渾厚的樂(lè)聲中，一段遠(yuǎn)去的歲月呼嘯著翻滾而來(lái).......

我初見(jiàn)先生是在一個(gè)初夏的傍晚，寬厚肥大的葉子后面，廣玉蘭的香味若有若無(wú)的氤氳在樹(shù)枝間。斜陽(yáng)的余暉照著街巷，我不時(shí)抬眼偷瞄著先生。先生相貌平凡，稍顯銀絲的短發(fā)簡(jiǎn)單干脆地別在耳后，透過(guò)鏡片的眼神干凈而清明。在她腿前的地上，一把暗橘色的大提琴靜默地立著，琴身有一些木紋，漆面平滑。

先生細(xì)細(xì)地摩挲著琴面，溫和地為我講解著：這是背板、琴頭、琴頸、指板、弦枕、尾柱、側(cè)板為什木，琴碼為牛子木，飾緣為椴木，面板制作為楓木，弦軸為烏木或紅木，拉弦板為烏木或合金，四根弦，音域約為四個(gè)八度，......我如墜云中，一片茫然。

窗外的廣玉蘭開(kāi)得正濃，一朵朵碩大豐滿(mǎn)的花點(diǎn)綴在枝間，那白色的花瓣，杏黃的花惢記錄了我曾經(jīng)的時(shí)光......

拇指要放在弓毛金屬圈兒上的一個(gè)凹下去的洞里，食指不能超過(guò)弓子上的那塊皮。中指和無(wú)名指要反搭在弓毛金屬圈上，小指必須放在弓毛螺絲上，口訣必須很熟練。膀子和手腕的力量不能忽視，要學(xué)著運(yùn)用。雖然四根琴弦細(xì)細(xì)的，卻足以讓我的指頭通通腫起來(lái)。大拇指的血泡一個(gè)接著一個(gè)，直到磨出厚厚的繭。因?yàn)橐路?，廉價(jià)大提琴琴后側(cè)的圓弧就卡在胸口的位置，略有些粗糙的琴身在那兒留下了一個(gè)狹長(zhǎng)的月兒。我記得我常常因不能穩(wěn)定地運(yùn)弓，發(fā)出鋸木般的噪音總是讓先生眉頭緊鎖。

最可怕的是日復(fù)一日的背曲子的乏味。新鮮感褪去，我只想扔下它，繼續(xù)去和小伙伴玩泥巴小人。我開(kāi)始投機(jī)取巧，我偷偷調(diào)快了計(jì)時(shí)的鐘，我一人在家練琴時(shí)，常常翻開(kāi)琴譜到《木蘭辭》，給琴弓上好松香，煞有其事的拉兩三下，在琴碼上自然地灑落松香，假裝自己練過(guò)琴。

真正到了演出那天卻又慌了。在先生擔(dān)憂(yōu)而嚴(yán)厲的目光下，我抽了抽僵硬的嘴角。四肢堅(jiān)硬的不能動(dòng)彈，手不知道往哪放，“指法、指法，不能丟人......《木蘭辭》第一個(gè)音是什么來(lái)著的？我明明背熟了呀?！蹦侨瘴业那侔l(fā)出了刺耳的鋸木聲——

先生說(shuō)，練琴最不能少的便是毅力。我整個(gè)童年什么都沒(méi)有，只有它，偏偏對(duì)于它，我也不是歸人，卻只是個(gè)過(guò)客。

那時(shí)，我的學(xué)業(yè)還不是那么緊張，我對(duì)大提琴依舊有著執(zhí)著的偏愛(ài)，我最喜歡的依舊是先生的獨(dú)奏。先生常說(shuō)，大提琴是最高雅的樂(lè)器，被稱(chēng)為“音樂(lè)貴婦”。它音色渾厚豐滿(mǎn)，具有開(kāi)朗的性格，擅長(zhǎng)演奏抒情的旋律，無(wú)論多么深沉而復(fù)雜的感情，它都能完美演繹。當(dāng)她將琴身輕輕夾于兩膝間，當(dāng)她流暢恣意地遨游于各個(gè)音階之間時(shí)，我似乎跌落進(jìn)聲樂(lè)的世界。時(shí)而，我胸口似乎有什么噴薄而出，如立高山之上看遠(yuǎn)水奔騰而下。時(shí)而，我又如置身晨間森林，聽(tīng)鳥(niǎo)雀宛轉(zhuǎn)、晨露滴答。時(shí)而，我能體會(huì)歲月在歡快地流淌，時(shí)而，我又聽(tīng)到人生在角落里發(fā)出的沉重嘆息.......

記得那是在我跟先生學(xué)琴兩年后的一個(gè)冬日，臨近年關(guān)了，天陰沉沉的，厚重暗黑的云在天邊層層堆積，要下雪了，空氣中的濕冷似乎滲進(jìn)了每一個(gè)毛孔。我百無(wú)聊賴(lài)，有口無(wú)心地背著枯燥的琴譜，不時(shí)偷瞄著先生。先生陷坐在沙發(fā)里，靜靜地望著窗外，沉沉而感傷的情緒在她身上流淌著。她這樣已經(jīng)一個(gè)小時(shí)了，自從接到兒子因?yàn)槊Σ换丶疫^(guò)春節(jié)的電話(huà)后，她就這樣了。

我有些意外，在我的認(rèn)知里，先生一直是優(yōu)雅而從容，樂(lè)觀而開(kāi)朗的，就像大提琴一般。原來(lái)，她亦有所牽絆，有所掛懷。

先生說(shuō)，人生其實(shí)就像琴譜，do、re、mi、fa、sol、la、si，有平原亦有高山，更不乏低谷，高興也罷，傷心也罷，接受也好，拒絕也好，人生便總是在這7個(gè)音階之間來(lái)回輪換。但最重要的是，處于低谷時(shí)要有不斷向上的希望與勤奮，堅(jiān)守與毅力。身處高山時(shí)，更要有“不以物喜”的優(yōu)雅與從容。

外面街道上傳來(lái)孩子們嬉鬧的聲音，我不知道已經(jīng)在這狹小的儲(chǔ)物間流連了多久，我撫摸這它寂寞的琴身，我知道，如果不是因?yàn)槲?6歲，如果沒(méi)有我重開(kāi)儲(chǔ)物間，它將在凄涼的墻角死去，它的靈魂會(huì)在寂寥中死去。

我終于明白，它的一生精彩過(guò)，期待過(guò)，它曾是我的負(fù)擔(dān)，我的痛苦，我的噩夢(mèng)，卻也給了我驕傲，快樂(lè)，它更是與我的過(guò)去血肉相連的一段歲月，一段有先生的歲月......

先生其實(shí)便是一把好琴......