突圍人生，建設一個更廣闊自由的自我

劉娟娟

我們借由塔拉·韋斯特弗的人生審視教育的意義。

1986年，塔拉·韋斯特弗出生于美國愛達荷州山區，她的人生堪稱一場奇跡。自傳《你當像鳥飛往你的山》為我們呈現了她人生的奇跡蛻變：從廢料場的無知女孩到歷史學博士。

塔拉一家人生活在愛達荷州巴克峰下，母親是草藥師和助產士，父親經營著一座廢料廠。在自然節律的永恒輪回中，一家人過著封閉、離群索居的生活，凝滯不變。塔拉和哥哥們是父親的手下，每日的工作便是在起重機轟鳴的廢料場拆除一堆廢銅爛鐵。信仰摩門教義的父親，篤信末日論，一心只想囤積糧食和彈藥應對“世界末日”;不上學，不就醫，是父親要求孩子們必須堅持的忠誠與真理。他執拗地認為學校是聯邦政府為民眾洗腦的地方，拒絕將孩子們送到學校接受教育。

17歲時，塔拉選擇逃離這種蒙昧和粗糲的生活。在哥哥泰勒的幫助和鼓勵下，從未上過學的她，通過艱難的自學最終考取了楊百翰大學，隨后獲取了劍橋大學哲學碩士學位和劍橋大學歷史學博士學位。如果沒有當年的離開，現在的她很可能已經如她的母親一樣，成為一個沒有行醫執照的助產士或草藥師，或者還在父親的廢料場敲打拆解著廢銅爛鐵。

教育改變了塔拉的人生軌跡，然而這卻不是一則教育勵志故事;對于在學業上取得的成就，塔拉輕描淡寫，并沒有引以為傲。她在更深程度上，講述著自己如何憑借不屈的意志，實現人生突圍，去探求自己生命的無限可能。

英文版的書名“Educated”，簡潔有力，概述了作者的人生蛻變。中文版書名“你當像鳥飛往你的山”（Flee as a bird to your mountain）出自《圣經·詩篇》，有著雙重語意：逃離;找到新的信仰。在我看來，這猶如神來之筆，勾繪出塔拉羸弱之軀中奮勇向前的靈魂之光。無論是逃離窠臼，還是遵循信仰，都指向她人生蛻變背后的深層軌跡：發現自我與創造自我。當然，這也本應是教育對個體生命擔負起的使命。

我們將人生之初寶貴的近20年時間在校園中度過，從步履蹣跚的稚氣孩童到英姿勃勃的青年。我們晝夜不息，讀書刷題，參加猶如升級打怪的層層考試，直到無試可考;最終我們手持一紙文憑走入社會，這似乎是學校生活能夠為我們留下的最后印證，表明我們接受過教育的洗禮。我們在求學中甚至會形成一種狹隘、扭曲的認知，教育的價值等同于它帶來的物質財富，然后進一步淪為精致的利己主義者。

然而，在這看似順理成章的過程背后，我們可以借由塔拉的蛻變，去思考教育如何深遠地影響著我們的個體命運，為我們帶來形而上的精神慰藉。在某種意義上，塔拉的命運也是我們自身命運的升級版本和極致表現。

對個人而言，教育能帶來的最大收益是什么？

初入楊百翰大學，在一節西方藝術課上，塔拉看到黑洞般的單詞“Holocaust”（大屠殺）后，學著其他同學問問題的模樣舉起了手。她誠實地表示，自己不理解這個詞。因為塔拉的提問，課室里陷入一片徹底的死寂，沒有人相信她竟然會拿此開玩笑。課后塔拉查詢資料，被自己的無知震驚：她并不知道600萬猶太人在二戰時遭受納粹的殘忍屠殺，在她模糊的概念中，她以為只有五六個人的規模。在西方文明課上，她陷入了混沌，很長一段時間里，她誤以為歐洲只是一個國家，而不是一塊陸地。

塔拉的頭腦被專制的父親塑造。在巴克峰下，當聽著父親一遍一遍講述的故事時，她曾以為世界就如父親所描述的那樣。她雖然感受到父親口中的戒條也許并非真理，然而卻未曾料到竟如此褊狹。在課堂上，她感受到一種強烈的沖擊和顛覆：一切并不是自己所理解的那樣。對自己無知的覺察，伴隨著內心一座巨峰的崩塌，迅猛而劇烈。這也許是教育可以為我們帶來的最大的收益：賦予我們不一樣的視角。

在一次《福布斯》雜志的訪談中，塔拉說：“教育意味著獲得不同的視角，理解不同的人、經歷和歷史。教育應該是你思想的拓展，同理心的深化，視野的開闊。它不應該使你的偏見變得更頑固。如果人們受過教育，他們應該變得不那么確定，而不是更確定。他們應該多聽，少說。他們應該對差異滿懷激情，熱愛那些不同于他們的想法。”

突破無知，打破固有的經驗，用一種豐富與廣闊的視角審視我們周身的世界，也許是教育可以賦予我們的最直接和最真切的影響。我們也許不會如塔拉那樣因為自己的無知經受強烈的震撼，然而我們一定會感受到，在不斷的學習中，我們獲得了保持自己內心流動和豐盈的能量，不偏執不固執，可以持久地自我更新與生長。

當我們打破囚禁于周身的枷鎖，我們便擁有過另一種人生的可能性。

在一次旅行接近尾聲時，父親說要送給塔拉一份禮物——“教士的賜福”，為她賜福和驅散惡魔。塔拉對家庭的逃離和求學，讓父親將她視為惡魔附體。災禍即將降臨，這會將她打垮和摧毀，父親命令塔拉向神圣的天父求饒。在塔拉看來，父親想從自己身上驅逐的不是惡魔，而是自己;專制的父親希望能夠再度掌握她的思想。在學習中，塔拉用自己的體驗超越了父親施加于自身的枷鎖，構建起自由意志。這讓她不允許自己再度屈服，即便這意味著她可能再也無法贏得父母的愛。塔拉拒絕了父親的賜福，成為了家庭的叛逃者，被孤立于家庭之外。

在一次講座上，面對老師“歷史由誰書寫”的提問，塔拉一度認為不是歷史學家，而是由像父親那樣的人書寫，他對過去的看法與未來的憧憬如此確定，不容置疑。在寫完自己的博士論文時，塔拉終于可以確信：歷史由我書寫。她打破父親在心中構建起的牢籠，驅散了內心的怯懦，終于發出了自己堅定的聲音。

從廢料場的無知少女到劍橋大學歷史學博士，這樣的人生轉變如何成為可能？

“教育不是狹義的職業培訓，而在于自我創造。”塔拉在一次采訪中說道，“我覺得接受教育其實是一個自我發現的過程。它能培養自我意識，讓你認識自己的想法。”教育喚醒個人對自我的使命感，讓我們得以遵循自己的意志，去構建生活。自由意志的建立，對很多人而言，可能是需要耗費一生去完成的使命，然而這也讓我們擁有了過一種自由生活的可能。

通過受教育，我們獲得生存的技能，或者實現所謂的“階層跨越”，這只是教育的現實意義。然而它還具有更廣闊動人的內涵，它如同一條無垠的大河在我們的心間緩緩流淌，滌蕩我們心中的壁壘;它啟蒙驅昧，賦予我們“審視生活”的能力和自我創造的勇氣。

為什么恰恰是塔拉創造了人生蛻變的奇跡？這當然不全是學校教育的功勞，根本原因在于她強韌的生命力與旺盛的好奇。

自我成長的決心是教育能夠發生的前提。

父親思想上的偏執專制，哥哥肖恩的殘暴摧殘，母親的怯弱蒙昧，沒有摧毀和囚禁住塔拉，她像一只鳥，飛離古老威嚴的巴克峰，和她過往的生活勇敢訣別。

“真正改變命運的不只是教育，而是自我成長的決心。”哥哥泰勒和整個家庭有著不一樣的氣質，安靜、溫柔、愛閱讀，和家人有著不一樣的音樂愛好。塔拉躲在泰勒的房間里聽莫扎特和肖邦的CD，在那時音樂也許便在她心底埋下了出走的種子：原來世界如此曼妙。種子總是最有力量，帶著好奇和期盼，永遠向上，沖破泥土的黑暗與沉重。塔拉在泰勒的幫助下，跨越出了離開的第一步，直至最后精神上的叛離，完全獨立。

強韌的生命力與好奇心，足以賦予我們自我成長的無限勇氣，向外探求世界的真相，向內探求自我的無限可能。塔拉人生奇跡的動人之處可能恰恰在于，她憑借著自我成長的強大信念，創造了另一種人生可能。

“最好的老師可以給孩子們一種可以自主掌控生活的信念，讓他們覺得學到的東西在某種意義上是他們自己的責任和決定。”塔拉在訪談中闡述自己所理解的老師。好老師應該賦予孩子們自我成長的信念。教育只有在一個人擁有自我成長的信念時才可能真實發生。我想沒有自我成長信念的喚醒，所謂的教育也許會更接近于一場精致的技術馴化，而非一場心靈的革命。

“你可以用很多說法來稱呼這個自我：轉變、蛻變、虛偽、背叛。而我稱之為，教育。”塔拉用這樣一句話為自己的處女作畫上句號。教育對于塔拉，對于我們每一個渺小卻又寶貴的生命個體而言，也許就是引領我們不斷突圍人生，建設一個更廣闊自由的自我。

塔拉的人生奇跡不可復制，但她的故事卻可以與我們遙相呼應。在我們尚還年輕的時刻，是否可以如同鳥兒，遵循內心的信仰，飛往自己的山。在我看來，這便是我們青春的意義，也是我們整個人生的意義。

（作者單位：廣東珠海市第五中學）

責任編輯晁芳芳