《阿勒泰的角落》：我讀李娟的十年

張毛毛

我是一個(gè)新疆人，小時(shí)候，總渴望看看在草原和雪山另一邊的風(fēng)物人情，聽聽除維吾爾族語之外的民族方言。后來，我順利地在西安讀書，又在東莞工作。西安的大雁塔、清波蕩漾的曲江、夕陽無限好的樂游原，這些歷史的跫音如千年的晚風(fēng)，一直吹拂在我的生命里。東莞呢，它和珠三角很多城市一樣，務(wù)實(shí)又善于創(chuàng)新。我本以為，我會(huì)是這個(gè)城市的過客，看看南粵風(fēng)光，聽聽地道的粵語，就會(huì)離開。卻沒想到，我在東莞教語文，一教就是整整十年。

有一段時(shí)間，我特別佩服自己的適應(yīng)能力和勇氣，從蒼涼的戈壁到千里平原，再到南海之濱。一路風(fēng)塵顛簸，但也看盡了祖國的大好河山。而且我每一次出發(fā)都走得決絕，幾乎沒有留戀和不舍。只是這幾年，我總會(huì)把泛黃掉頁的《阿勒泰的角落》拿出來看一看，讓它成為自己的枕邊書;朋友來家里，我都會(huì)強(qiáng)烈推薦。它陪了我很多年，給了我和我的學(xué)生許多文學(xué)的滋養(yǎng)和生命的慰藉。

故鄉(xiāng)的寄懷

由于學(xué)科教學(xué)的需要，語文老師每年都要給學(xué)生推薦閱讀書目。在剛到東莞的幾年里，我并沒有給學(xué)生正式介紹過李娟和她的作品，比如開設(shè)專門的導(dǎo)讀課，或者組織項(xiàng)目式學(xué)習(xí)，讓學(xué)生深入閱讀并研討等。只是偶爾在講一些語言現(xiàn)象的時(shí)候，用李娟的只言片語當(dāng)例子?，F(xiàn)在想來，大抵因?yàn)槟菚r(shí)是不自信的。我每次給學(xué)生推薦的書，都是皇皇巨著，比如托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》、柏拉圖的《理想國》、尼采的《查拉圖斯特拉如是說》、茨威格的《人類群星閃耀時(shí)》、亨廷頓的《文明的沖突》等，生怕讓學(xué)生覺得自己沒水平。

在周末的晚上，我自己倒是會(huì)認(rèn)真地看李娟的作品，比如《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》《冬牧場》等。我喜歡看李娟描寫與少數(shù)民族交流的故事。我對(duì)學(xué)生說：“看書，不僅僅是看，還要聽。好的作家，語言是有節(jié)奏感的，每個(gè)字就像一個(gè)音符，連綴起來就有了旋律。此外，要關(guān)注方言，因?yàn)榉窖园l(fā)音的語調(diào)十分有特點(diǎn)。在鄉(xiāng)土文學(xué)中，方言的使用可以更好地傳情達(dá)意，也容易產(chǎn)生幽默的效果。”在《阿勒泰的角落》一書中，維吾爾族說漢語總喜歡用“嘛”結(jié)尾，“這個(gè)冬羔子不行了嘛，要死掉了嘛”。這個(gè)“嘛”可不是一般的語氣詞，它有各種讀音，不是只有漢語的四個(gè)音調(diào)，而是可以高高低低，起起伏伏，變化萬千，聽起來實(shí)在有趣。這個(gè)字的表意也豐富，可驚嘆可錯(cuò)愕，可惋惜可痛苦，可興奮可夸張。因?yàn)橛形业姆g，學(xué)生很開心，他們也知道欣賞語言不僅要觀其形、研其意、品其味，還要聞其聲?？上М?dāng)年談及李娟和她的《阿勒泰的角落》，也僅限于此。

大部分時(shí)間，我都是一個(gè)人重溫李娟筆下的荒野：“在空敞的天空下，一片片戈壁纏繞著一片片沙丘，永無止境。站在高處，四望漫漫，身如一葉。然而怎么能說這樣的世界里，人是微弱渺小的？人的氣息才是這世界里最濃重深刻的劃痕?！毙r(shí)候，最討厭荒野，直到東莞的濕熱和一年365天的綠蔭讓我開始懷念荒野的空曠，懷念在空曠中漫無邊際的思考時(shí)光。站在荒野中，你感覺天地是一個(gè)巨大的穹廬，人是清空的狀態(tài)，很舒服。此外，我時(shí)常留戀李娟筆下的冬天：“推土機(jī)可沒法把雪全部推凈，只是在雪堆里掏了個(gè)通道，約兩米多寬，只能通過一輛車。我們的爬犁駛?cè)脒@條雪的通道，兩面的雪壁高過人頭，藍(lán)天成了明凈光滑的一條藍(lán)帶子。”在東莞，我已看不到大雪漫天，取而代之的是教室外的瓢潑大雨，豪情可比，唯美卻少了許多。

現(xiàn)在回想起剛教書的幾年時(shí)光，我對(duì)李娟書中“鄉(xiāng)音”的不自覺的喜愛，對(duì)荒野的重新思考，對(duì)隆冬的遠(yuǎn)距離審視和審美……可以斷定，一個(gè)瀟灑走天涯的人，在亞熱帶的東莞開始懷念故鄉(xiāng)。

文學(xué)的浸潤

正式給學(xué)生推薦李娟的《阿勒泰的角落》，是在2017年夏天，因?yàn)槿珖淼奈膶W(xué)類文本閱讀選了李娟的《我們的縫紉店》。我非常驚喜，因?yàn)槲乙恢闭J(rèn)為李娟只是一個(gè)小眾作家，她不太寫小說，更別提長篇小說，她也不太寫詩歌和劇本，她就是用簡潔的語言記錄自己的生活。我一直以為，閱讀李娟的文章只是我這個(gè)新疆人的愛好，萬萬沒有想到，她的文章得到了高考命題小組的青睞。

在一個(gè)下雨的上午，我十分自信地給學(xué)生推薦了這本書，學(xué)生反應(yīng)熱烈，周末回家紛紛購買。不久，東莞市舉辦高中語文教師的閱讀演講比賽，我分享的也是《阿勒泰的角落》，還得了全市一等獎(jiǎng)。這件事，給我莫大的鼓勵(lì)。下面是我演講稿的部分內(nèi)容，也是我從文學(xué)層面對(duì)李娟和其作品的解讀——

今天想和大家聊一聊李娟和她的《阿勒泰的角落》?！鞍⒗仗笔峭回收Z，意思是金子?，F(xiàn)在金子沒有了，剩下了荒涼。阿勒泰的荒涼反復(fù)摩擦著生活，阿勒泰的寂寞又無意中培植出了李娟。

李娟的語言，天然淳樸，明亮有野氣。有人說，李娟是新疆的汪曾祺、新疆的三毛。但是，汪曾祺、三毛的語言終究是有“包漿”的，這層包漿就是文人氣。李娟放棄了文人氣，甚至不曾用經(jīng)受訓(xùn)練的文人眼光打量阿勒泰的風(fēng)雪。

李娟的語言是貼近大地的，透著一種未經(jīng)打磨但又渾然天成的野氣。這種野氣體現(xiàn)在，她使用語言是不受限制的，給我們展現(xiàn)了漢語搭配的另一種可能。李娟在書中這樣寫：在河邊休息，臉上爬過一條珠光寶氣的毛毛蟲;那棲著孩子的樹，在下一秒內(nèi)，像落果子一樣，撲撲通通，轉(zhuǎn)瞬間一個(gè)也沒有了，只剩一地的樹葉……正如王安憶說：“有些語言你讀一百遍也記不住，但有些語言只讀一遍就記住了?！崩罹陮儆诤笳撸谌肓松酱ê恿鳎劬餄M懷著對(duì)大地本能的感激與新奇，任由剎那的驚訝碰落在地，用筆隨性地?fù)焓捌饋?，就像在河邊挑出一塊水紋色的石頭。

高中輟學(xué)的李娟跟隨著母親開過雜貨鋪、縫紉店，跟著牧民在廣袤的草原上轉(zhuǎn)場。底層生活的艱難，從李娟寫寒冷就能看出。在零下38度的天氣里，三個(gè)女孩子頂著寒流，凍得“后腦勺疼、眼珠子疼”，好容易挨到家門口，“三雙手湊到一起，小心合攏了，擦燃火柴，慢慢地烘烤門上那把被凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的鐵掛鎖的鎖孔，得烤好一會(huì)兒才能轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙打開門”。進(jìn)到家中，“沒有縫兒，墻角卻颼颼躥著冷氣，室內(nèi)的墻根下蒙著厚厚的白色冰霜……”

李娟，總是用帶著溫暖甚至幽默的筆觸描摹冷硬的生活，這是與生存的艱難耳鬢廝磨后的野氣。有人說這是一種寫作風(fēng)格，但我以為，風(fēng)格背后暗含著價(jià)值觀，嚴(yán)重一點(diǎn)說，可能還有立場。李娟原諒了生活，原諒了人性。她沒有橫眉冷對(duì)任何人，沒有對(duì)生活的批判，也沒有把命運(yùn)擺在對(duì)立面，去一本正經(jīng)地反抗。她就是自然而然地認(rèn)真活著，帶著遠(yuǎn)離城市文明的野氣，用發(fā)自肺腑的文字書寫生存的壯麗。

我是新疆人，每次去旅游，酒店前臺(tái)總要反復(fù)核對(duì)身份證信息。我知道，“口里人”總是以獵奇的眼光揣度那里的民族、宗教。是的，在文化著作中，新疆總被“異域風(fēng)光”“文明交匯”“宗教信仰”等宏大的概念遮蓋著，湮沒著。

而李娟卻給我們呈現(xiàn)了一個(gè)更細(xì)膩、更鮮活的新疆。喀吾圖小鎮(zhèn)上有追逐時(shí)尚的維吾爾族大媽，孤獨(dú)喝酒的哈薩克族大叔，會(huì)寂寞的穆斯林阿訇，以及冬日里抱著羊羔串門的年輕姑娘。他們一起生活在廣袤無垠的草原上，追逐著熱鬧的水草生活?？ξ釄D就像中國許許多多的小鎮(zhèn)一樣，荒涼地?zé)狒[;那里的人也像千千萬萬的中國人一樣，甘心地忍耐。也許，拋除宏大的價(jià)值、意義后，在《阿勒泰的角落》這本書中，寂寞是明亮的寂寞，苦難也是明亮的苦難。

巴拉爾茨是阿勒泰的一個(gè)角落，阿勒泰是新疆的一個(gè)角落，新疆是中國乃至中華文化的一個(gè)角落。這樣的角落，最適合李娟這樣的文壇野孩子，不受拘束地肆意揮灑著勃勃的野氣，像曠野中的向日葵——拼盡全力地開放。

生命的點(diǎn)染

一本《阿勒泰的角落》已經(jīng)陪伴了我整整十年，而這十年也是我教書最辛苦的十年。初出茅廬，懵懵懂懂，再加上語文學(xué)科的特殊性，我很長一段時(shí)間都深感迷惑：語文應(yīng)該教什么，語文的知識(shí)點(diǎn)怎么能分解出來，讓高一、高二、高三的教學(xué)有個(gè)梯度，拾級(jí)而上，而不是整天重復(fù)舊知識(shí)……這十年，我也經(jīng)常迷惑，自己的教學(xué)生涯應(yīng)該何去何從。

疫情期間，再看李娟的作品，又想起沈從文先生在《文學(xué)課》中說：“寫作是在重塑生命。”一時(shí)間，我深以為然。你每寫一篇文章，你的生命就會(huì)長大一點(diǎn);當(dāng)你成為耄耋老人而終化為塵土?xí)r，只要你的文字在，你的生命之樹就會(huì)常青。

李娟，一個(gè)高中文化水平的女子，執(zhí)著地用筆與苦難的生活對(duì)抗，在文字里安放自己。我記得她在另一本書中寫過一段文字：“我站起身準(zhǔn)備找只桶出門提水，然而一轉(zhuǎn)身就滑了一跤，重重摔在房間地面厚厚的堅(jiān)冰上。我趴在冰上流下淚來，并親眼看到這淚水一滴滴落下，瞬間凍結(jié)在冰面上。我終于哭出聲來。這世界仍然在寒冷，在我已經(jīng)沒有辦法感覺到的地方，已經(jīng)沒有辦法感覺到的地方——繼續(xù)寒冷……”在《阿勒泰的角落》里，她寫自己去進(jìn)貨時(shí)才能在網(wǎng)吧里更新一篇文章，想必那時(shí)也沒有什么讀者吧。但今天我們看到了阿勒泰的飛雪、戈壁灘上的紅柳、河邊珠光寶氣的毛毛蟲、初春的黃沙碎石……那段艱苦歲月因文字而被記錄、被感知、被慨嘆。李娟筆下的新疆風(fēng)光，多年以后，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地溫暖了我這個(gè)新疆的姑娘。

我也應(yīng)該拿起我的筆，寫教學(xué)的故事。當(dāng)一個(gè)老師的教學(xué)、閱讀、寫作能夠融為一個(gè)整體并良性互動(dòng)時(shí)，其生命狀態(tài)一定是飽滿的，心里是有成就感并且是幸福的?；蛟S，很多年以后，自己的杏壇苦樂，也能溫暖一個(gè)教書人。

（作者單位：廣東東莞市東莞中學(xué)松山湖學(xué)校）

責(zé)任編輯晁芳芳