一顆破牙

P.埃米利奧

胡安·佩尼亞12歲的時候，同幾個小流氓打架斗毆，不料一顆牙齒被對方用小石子打壞了，鮮血直淌，抹了一臉，被打壞的牙齒變成了鋸條狀。從那以后，胡安·佩尼亞仿佛變成了另一個人。

他整天一動不動，目光呆滯，總是有意無意地用舌尖不停地舔他那顆破牙。一個生性好動、愛打架的孩子變得整天文文靜靜、悶聲不響。

以前，胡安·佩尼亞老是想出些惡作劇，惹是生非，不時地傷害他們的鄰居和過路行人。他的父母早已經聽膩了那些受害鄰居和過往行人對他們的兒子的抱怨，并且對他用盡了各種各樣的訓斥和處罰。

然而，現在他們被胡安的突然變化驚得目瞪口呆，感到憂心忡忡了。胡安·佩尼亞老是一聲不吭，經常幾個小時幾個小時地坐在同一個地方，一動也不動，似乎周圍的一切與他毫不相干。然而，在他的嘴里，在他那緊閉雙唇的黑洞洞的口腔里，他的舌頭總是習慣地舔著那顆破牙。

寫胡安的牙被打壞之后的狀態，為下文他的父母請醫生做鋪墊。

“孩子有病，巴勃羅，”胡安的母親對丈夫說，“得去請大夫來看看。”那位神情莊重、大腹便便的大夫被請來了。他對病人做了檢查：脈搏正常，臉色紅潤，胖乎乎的，胃口出奇地好，沒有任何生病的癥狀。

“太太，”這位醫術高明、學識淵博的大夫，在對病人做了長時間的診斷以后說，“我的職業道德迫使我不得不如實地告訴您……”

“您說什么，我尊敬的大夫先生？”焦慮不安的母親打斷了大夫的話。

“我是說，您的兒子非常非常健康。