京城“買肉”的故事

于軍

作為一個20世紀60年代末在北京出生的孩子，我可以說是這座城市歷史變遷的見證人之一，今兒個，我想跟您嘮嘮咱北京人最普通的“買肉”經歷。

1976年底，我在北京東城區方家胡同附近居住。那時國家還在實行計劃經濟，沒取消“糧票”等購物憑證，豬肉也是定量供應，所以百姓當時最缺少的是“油水兒”。

我小時候是由我姥姥帶大的。在姥姥眼里，我是最聽大人話的孩子。可唯有一事兒除外，那就是我不愛去幫姥姥去“買肉”。

我是在姥姥過生日那天接了我姥姥的“將令”去二條胡同買肉的，具體任務是兩毛錢“肥瘦兒”。

下午兩點多，我就小跑著來到了副食商店門口排隊，因為副食店每天下午兩點進兩扇豬肉。

這家副食店有五十來平方米，分三部分，“大肉組”在商店進門處對著的地方。這家店里的賣肉師傅叫“刁拳頭”。他家和我姥姥家住一條胡同。

“刁拳頭”那時二十多歲，個子不高，圓眼睛，留撇小胡子，一口“京腔兒”。據說“刁拳頭”出生時由于他母親營養不良，他長得只有成人的拳頭大小，故取名“拳頭”，又因姓刁，故喚作“刁拳頭”。

此刻的“刁拳頭”正靠在柜臺里的一張椅子上，聽著京劇《智取威虎山》，激昂的唱腔使他的精神十分振奮。“刁拳頭”干工作倒不怕臟累，可就是愛跟顧客吵架。

下午三點半，買肉的人群在店里排起了長龍。

今天“刁拳頭”心情不錯，才四點，他就開始戴上套袖準備賣肉了。那時賣肉的師傅多半是“刁拳頭”這樣的壯小伙兒。由于掙得不多，所以難有積極性。

才賣了三十多份肉，“刁拳頭”氣兒就有些不順了。起因是一個叫小民子的小孩兒引起的，因他不常來買肉，因此破壞了“刁拳頭”的“規矩”。所謂的“規矩”就是給嘛吃嘛（方言，給啥吃啥），對于觸犯規矩的人，他一向是不論老少一律“愛誰誰”！

“大哥，給我拿兩毛錢的，要盡量瘦點兒的！”小民子是因為他懷孕的大姐想吃點兒瘦肉因此才提這要求的，此前他已經在這里整整站了兩個多小時了。

誰知小民子的合理要求，竟被“刁拳頭”看作是無理挑釁。他叉著腰，沖小民子嚷道：“我說你一個小毛孩兒，哪兒那么多屁事兒呀！”見小民子低頭不搭腔，一臉憤怒的“刁拳頭”接著怒道：“你一小孩兒，挑肥揀瘦的，你當我輕省（方言，不費力）呀！”“刁拳頭”邊說邊拿眼盯住已被嚇得瑟瑟發抖的小民子，接著說：“你要有這技術，你自己來吧！”說完將刀頭一下重重地剁在了案板上。他的刀足有一尺長，讓人看著就心寒！

小民子差點兒就被嚇哭了，臉色也由白轉為紅，低著頭小聲道：“那您就隨便切吧！”

聽了這話“刁拳頭”更加火大了，瞪著本來就大的眼睛對小民子嚷道：“那你剛才是跟我逗悶子（方言，開玩笑）啊？”說著又用刀背一拍桌子。小民子被嚇得轉身就跑了！

“愛買不買！”“刁拳頭”一臉不屑，又若無其事地賣起了肉。

可當一位禿頭的老頭兒買肉時，“刁拳頭”又火了。

原因是老頭兒提出要買肥的。“刁拳頭”平時最受不得的就是被人家指使，因此他一聽老頭兒的話，氣兒就不打一處來。

“你說要肥的就給你肥的呀，那瘦的我賣給誰呀？”這話說得像是出膛的子彈。

“你樂意賣誰就賣誰，關我屁事兒！”這老頭兒說話也很橫。

“嘿，老頭兒！我就不賣給你，你能怎么著！”柜臺里的“刁拳頭”像個潑皮！

“不賣我，今兒個大伙兒誰都甭想買！”老頭兒把脖兒一梗，瞪眼撩了一下身后的人，意思是要玩兒命。

人群一陣大亂，紛紛向后退出幾米遠，因為大伙兒看見年輕氣盛的“刁拳頭”也抄起了家伙。一個婦女懷里抱著的孩子也突然大哭了起來，場面于是更加失控。而人群中的“趁火打劫”者更是趁機將我在內的弱小者由前邊擠到了后邊。

“這不是撂跤（方言，摔跤）的陳三爺嗎？”人群中有人認出了禿老頭兒，出來打圓場，原來是“刁拳頭”他們院兒的老鄰居—耿大叔。耿大叔沖禿老頭兒笑著一拱手，說：“三哥，這刁家小拳頭是我們院兒鄰居，今天確實是他不對，您老就高抬貴手放過他吧！這小子沒大沒小的，小弟給您賠禮了！”

禿老頭兒掃了老耿一眼，知道也不好惹，勉強還了個禮。“快給張大爺拿肉，你這渾小子！”耿大叔沖“刁拳頭”一使眼色。

又一個多小時過去了，排隊的人還是不見少，肉卻是不多了。賣肉的“刁拳頭”也累得在手腕上又貼了貼膏藥，而我的心也越發不安起來。

又兩個多小時過去了，當終于排到了我買肉時，肉已經全部賣完了！

回家的路上，我的腿像灌了鉛，想到姥姥的生日面，兩行淚水不由順臉頰無聲地滑落了下來，風一吹感覺冰涼冰涼的。一進門我就大哭了起來，待我姥姥知道了原因，她的眼圈也紅了。也許是這次買肉經歷給我的刺激太大，此后我再也沒去過二條胡同買肉。

時光荏苒，時間進入21世紀。眼看臨近2013年春節了，我準備買點兒年貨，于是開車來到位于豐臺區的一家市場。在這里我竟然見到了“刁拳頭”！

三十年沒見，早已步入中老年的“刁拳頭”大致模樣卻沒怎么變，只是頭發白了不少！胡子還是黑的，這使我更加容易地認出了他。多年來經歷許多的“刁拳頭”已是非常成熟，他已把豬肉技藝全部傳給了他的下一代“小拳頭”，據他說他兒子的刀法比他當年還好，他目前只有“盯攤兒”的份兒了。

最難能可貴的是而今的“刁拳頭”時刻將真誠的微笑掛在臉上，只有初中文憑的他學了許多跟豬肉有關的營養學知識，客人來的時候他就會主動講解……

再次見到我，“刁拳頭”也有一種他鄉遇故知的感覺。他從案板上拿了很大一塊豬肉遞給我說：“大哥過去有什么對不住老鄰居的地方，兄弟多包涵！這肉你拿去，算老哥哥賠禮！”見他這樣，我也有些小感動。那個年月發生的事，也不能全怪他。

這時一位商場保安過來找“刁拳頭”挪車。我于是跟“刁拳頭”告辭并想婉拒豬肉，聞訊趕來的“小拳頭”卻執意讓我拿走，并歡迎我常來關照“他家的肉”。最后我只得把錢放在了保安那里拜托他轉交給“刁拳頭”父子。

我第一次網上購物是買了五斤豬肉，很快就收到了來自網店的豬肉和老板的一份首單禮品。

北京的秋天分外美麗。在我所居住的小區，一塊公益牌上的字在陽光下顯得格外耀眼：人民對美好生活的向往，就是我們的奮斗目標。