革命與情愛

摘要：《色·戒》是張愛玲小說(shuō)中比較特殊的一部，直接描寫了淪陷時(shí)期政治和愛欲的主題，集“情色”與“刺殺”于一體，李安執(zhí)導(dǎo)的同名電影更是將其表現(xiàn)到了極致。小說(shuō)中戲劇性的情節(jié)轉(zhuǎn)換也增色不少，女大學(xué)生王佳芝沉溺于特工/演員的雙重身份，揣度和易先生之間的博弈和愛意，最終甘愿成了“吃辣”的人。

關(guān)鍵詞：革命;情愛;《色·戒》

一、特工/演員的身份變局

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，戰(zhàn)亂頻發(fā)，廣州淪陷，嶺南大學(xué)遷至香港，王佳芝在同學(xué)鄺裕民的鼓舞下加入了話劇社，成了當(dāng)家花旦。當(dāng)時(shí)，特務(wù)首腦易先生夫婦也來(lái)到了香港，鄺裕民無(wú)意中得知了這些消息，于是以他為代表的愛國(guó)話劇社的同學(xué)們產(chǎn)生了刺殺易先生的念頭，并讓王佳芝扮演麥太太以便施展美人計(jì)。不難看出，這種行動(dòng)消解了嚴(yán)肅的革命政治話語(yǔ)，把重大的歷史性事件展開得像小孩過(guò)家家那樣玩票，心血來(lái)潮而又無(wú)甚章法。過(guò)程中，王佳芝始終游離在特工和演員的雙重身份之間，并且，從小說(shuō)文本中我們也能發(fā)現(xiàn)，王佳芝其實(shí)是個(gè)革命場(chǎng)上不太合格的特工和情愛場(chǎng)上入戲太深的演員。

張愛玲自己也稱這些熱血愛國(guó)學(xué)生的行為是“羊毛玩票”，而且業(yè)余的特工輕易就會(huì)喪命。她認(rèn)為王佳芝答應(yīng)干特工是由于一時(shí)的愛國(guó)心的沖動(dòng)，這也不盡然，因?yàn)檫@部小說(shuō)中或多或少摻雜了一些張愛玲自己的人生經(jīng)歷，我們從王佳芝身上也能看到張愛玲的影子，而張愛玲本人對(duì)于外部世界是持有懷疑態(tài)度的，對(duì)愛國(guó)也是如此，我們可以從她的自傳體小說(shuō)中尋到一些痕跡：

對(duì)于普世認(rèn)為神圣的東西，她總直覺(jué)反感，像是上學(xué)堂第一天就必須向孔子像磕頭，愛國(guó)心也是她沒(méi)辦法相信的一個(gè)宗教。

“我怕的不是轟炸，是到處都是政治，愛國(guó)精神，愛國(guó)口號(hào)，我最恨這些。”

張愛玲對(duì)愛國(guó)主義并不信服，王佳芝投入刺殺計(jì)劃的行為或許可以借用李安電影中的闡釋，王佳芝初時(shí)對(duì)鄺裕民有些傾慕之意，加入話劇社也是被他的愛國(guó)精神所打動(dòng)，想同樣為這個(gè)危難中的國(guó)家做點(diǎn)什么，排演話劇也很投入，等到其他人提出刺殺易先生時(shí)，她雖然并不了解這件事的深刻意味，但還是同意加入他們，這并非出于內(nèi)心覺(jué)醒的革命意識(shí)，而是出于青年學(xué)生青春無(wú)畏的激情。就這樣，王佳芝以“演員”的身份踏上了革命舞臺(tái)，由學(xué)校里排練話劇的小打小鬧進(jìn)入了一個(gè)復(fù)雜多變的政治環(huán)境，這于她而言是陌生的。但她并不怯懦，或許她生來(lái)就是應(yīng)該走向舞臺(tái)的，并非出于她的美貌或演技，而是她骨子里對(duì)追光燈下短暫而又激烈的生命的向往，以彌補(bǔ)自己?jiǎn)握{(diào)又不如意的尋常人生。

“她倒是演過(guò)戲，現(xiàn)在也還是在臺(tái)上賣命，不過(guò)沒(méi)人知道，出不了名。”

“一次空前成功的演出，下了臺(tái)還沒(méi)下裝，自己都覺(jué)得顧盼間光艷照人。她舍不得他們走，恨不得再到哪兒去。”

王佳芝很有表演欲且難以出戲，她需要觀眾，每次下臺(tái)之后都能深深地陶醉在自我滿足的氛圍當(dāng)中，甚至“今天晚上，浴在舞臺(tái)照明的余輝里，連梁潤(rùn)生都不十分討厭了……于是戲繼續(xù)演下去。”可見，對(duì)她而言，舞臺(tái)究竟有著怎樣的魔力。在王佳芝的演員生涯和特工角色中，隱含著革命倫理向情感因素的妥協(xié)，也蘊(yùn)藏著政治話語(yǔ)和身體話語(yǔ)，即革命的“忠”與女性的“貞”之間的二重悖反。

二、“這個(gè)人是真愛我的”

《傾城之戀》中，常常被讀者討論的一個(gè)話題就是白流蘇和范柳原之間到底有沒(méi)有真愛，同樣，《色·戒》中王佳芝和易先生之間到底有沒(méi)有愛這一問(wèn)題也常常被提及。單就文本而言，兩人對(duì)愛的描述都建立在特殊情境下內(nèi)心獨(dú)白和自我揣測(cè)的基礎(chǔ)上，兩人都認(rèn)為對(duì)方愛自己，但始終沒(méi)有線索表明自己是愛對(duì)方的，二人之間即使有一些類似于愛的情愫，也不過(guò)是一種表演、博弈和幻象。

“不免感到成交后的輕松，兩人并坐著，都往后靠了靠。這一剎那間仿佛只有他們倆在一起。”店主開好單據(jù)之時(shí)是王佳芝心理變化的一個(gè)臨界點(diǎn)，此前，從踏入珠寶店前起她就處于一種恐慌焦慮的狀態(tài)，作為革命特工，她還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不合格，又想到即將到來(lái)的刺殺，內(nèi)心難免惴惴不安。

看鉆石時(shí)，王佳芝的心理活動(dòng)也是極為豐富的，她不敢想槍聲響起后一切粉碎的樣子，不忍看一個(gè)流血場(chǎng)面或是間諜受刑訓(xùn)，周圍的一切如天方夜譚一樣不真實(shí)，但對(duì)于王佳芝來(lái)說(shuō)，“他這安逸的小鷹巢值得留戀”，就像舞臺(tái)尚未落幕，六克拉的鉆石也只是一件小小的道具，短暫的生命令人惋惜。直到成交的這一刻，她才覺(jué)得輕松，繃在心頭的那根弦終于斷了，只是坐等命運(yùn)之手扼住咽喉。這一剎那，開單據(jù)的店主成了他們二人之間的背景，周圍的一切都不存在了，這個(gè)世界只屬于他們。

在這“緊張得拉長(zhǎng)到永恒的這一瞬間”，王佳芝捕捉到易先生的溫柔側(cè)影，揣摩著對(duì)方的心意，得出結(jié)論“這個(gè)人是真愛我的”，但一切都太晚了，于是她低聲說(shuō)：“快走。”有第三人在場(chǎng)時(shí)，王佳芝和易先生難得地都誤以為對(duì)方對(duì)自己有點(diǎn)真心，但氛圍就此被一聲壓抑的“快走”打破。王佳芝在革命道路以及情感因素兩者之間毫不猶豫地選擇了后者，舍棄了演員和特工的雙重身份，在最終浮現(xiàn)出的真實(shí)自我中實(shí)現(xiàn)了價(jià)值選擇。但“太晚了”，在這自我覺(jué)醒的重要時(shí)刻，也有什么東西正在失去，她和同伴們的刺殺不會(huì)成功了，她自己也將搭上性命，最終換來(lái)的只是對(duì)易先生的成全，這在很多人看來(lái)也許是對(duì)革命道路的背叛和不忠，但她在對(duì)革命的忠和對(duì)女性身體的貞之外選擇了剎那的拯救，是對(duì)易先生，也是對(duì)覺(jué)醒的真實(shí)自我。

在電影里，導(dǎo)演李安則注入了諸多溫情，人物形象變得更加立體豐滿。三段激情戲充分展現(xiàn)出了二人心理及精神上的角力，易先生的冷酷暴力、壓抑苦悶，王佳芝的從容淡定、內(nèi)心掙扎都淋漓盡致地展現(xiàn)了出來(lái)。此外，在藝伎館里，王佳芝為易先生唱了一段《天涯歌女》，這似乎戳中了這樣一個(gè)手握權(quán)柄、殘酷無(wú)情的男子的內(nèi)心，讓觀眾感受到了他內(nèi)心感性的一面，以致于后來(lái)在珠寶店，王佳芝放走易先生時(shí)，我們會(huì)誤以為他們之間是相愛的。當(dāng)然，這也是對(duì)原作的一種誤讀，或是有意改寫。

三、“不吃辣的怎么胡得出辣子”

張愛玲鐘愛寫麻將，《色·戒》從麻將桌開篇，在麻將桌的光影中，王佳芝輕易就成為了視線的焦點(diǎn)，與易先生的博弈就此拉開序幕。文末也以麻將收尾：“不吃辣的怎么胡得出辣子”。麻將意味著博弈和輸贏，文中更是多處穿插著麻將的內(nèi)行話，隱喻、雙關(guān)蘊(yùn)含著無(wú)限深意。

“不吃辣的怎么胡得出辣子”，在整部小說(shuō)中，王佳芝才是真正吃了辣的人，她付出了最為慘痛的代價(jià)，包括肉體的和精神上的。為了用美人計(jì)接近易先生而不露餡，王佳芝只好把自己的處子之身給了這群同學(xué)中唯一有性經(jīng)驗(yàn)的男同學(xué)，但諷刺的是，在王佳芝失去貞操幾天后，易先生夫婦二人突然離開了香港，他們的刺殺計(jì)劃就此擱淺，王佳芝也陷入巨大的迷茫、痛苦和空虛之中。

后來(lái)，因?yàn)楹鸵粋€(gè)地下工作者老吳搭上了線，這群人又找到了她，讓她繼續(xù)“表演”。在這一輪刺殺行動(dòng)中，“每次跟老易在一起都象洗了個(gè)熱水澡，把積郁都沖掉了，因?yàn)橐磺卸加辛藗€(gè)目的。”這個(gè)目的也就是完成未竟的革命刺殺事業(yè)，因?yàn)樗桓市陌装资ヘ懖伲愿纱唷傲x不容辭”地接受了這個(gè)任務(wù)。在和易先生的又一輪博弈中，她最終選擇放走他，這之間關(guān)于王佳芝的心理變化描述得不是很多，我們可以關(guān)注李安電影中最后那一段極具爆發(fā)力的戲份，這段爆發(fā)極能表現(xiàn)王佳芝在這個(gè)過(guò)程中的痛苦，以及她不斷壓抑著的內(nèi)心世界。在珠寶店，王佳芝在“緊張得拉長(zhǎng)到永恒的這一剎那間”從自己的視角看出“這個(gè)人是真愛我的”，于是遵從自我本心放走了易先生，這之后換成了易先生的視角：“這美人局兩年前在香港已經(jīng)發(fā)動(dòng)了，布置得這樣周密，卻被美人臨時(shí)變計(jì)放走了他。她還是真愛他的，是他生平第一個(gè)紅粉知己。想不到中年以后還有這番的遇合。”更是得出結(jié)論“他們是原始的獵人與獵物的關(guān)系，虎與倀的關(guān)系，最終極的占有。”

最終，王佳芝在演戲和自我之間選擇了后者，脫口而出：“快走。”這讓易先生產(chǎn)生了很多自鳴得意的想法，他本來(lái)和王佳芝互為他者，是虎與倀、獵人和獵物的關(guān)系，但在“快走”二字的分界點(diǎn)上，實(shí)現(xiàn)了二人互為他者身份的轉(zhuǎn)換。這也是小說(shuō)展現(xiàn)出來(lái)的關(guān)于性別政治中二人互為他者的關(guān)系，最后的結(jié)局已經(jīng)不重要了，王佳芝雖然被槍斃，但她成了這段關(guān)系最終的控制者，而易先生則體現(xiàn)出了一個(gè)自鳴得意者的可笑之處，他的生命其實(shí)掌握在王佳芝“快走”的低語(yǔ)聲中。

參考文獻(xiàn)：

[1]張愛玲：《雷峰塔》，趙丕慧譯，北京：北京十月文藝出版社，2011年。

[2]張愛玲：《易經(jīng)》，趙丕慧譯，北京：北京十月文藝出版社，2011年。

[3]張愛玲：《花凋》，南京：江蘇文藝出版社，2006年。

作者簡(jiǎn)介：

時(shí)明婷（1995—），女，漢族，江蘇興化人，碩士研究生在讀，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。