一杯美酒，一個民族

李淳風

1952年，仁懷縣工業局為發展釀酒工業，派有關人員從茅臺鎮沿赤水河順流而下考察，來到黃金坪。發覺當地水質很好，氣候適宜，是理想的釀酒之地，遂初步選定在此地興辦酒廠。

這個酒廠很不起眼，沒有公路可達，不通電，一切依靠人力，用最古老的方式生產。

沒有人會想到，它會在七八十年代生產出質量上乘的白酒，風靡中國，并且在新世紀以后，成為一家年產值直逼百億元的大企業。

美酒中包含著的，是一個民族的想象力。

反過來說，幾乎所有的美酒，都產生于有想象力的民族。

東方習酒

盡管當年負責選址的鄒定謙先生們不能預見到今天的習酒，但習酒的今天，又是一種必然。

一開始那只是一個不起眼的小糟坊，但它不是從零開始。它背靠著的，是至少9000年的釀酒歷史，以及從漢武帝以來就有記載的習部美酒史。

中華民族的釀酒史當然會更久遠，只是今天，一切都要有理有據。河南賈湖遺址發現了酒的存在，距今約9000年。

放到全世界，這也是有證據的最久遠的釀酒史。那時還是新石器時代，是人類農業時代的早期。

釀酒了不起嗎？我想告訴讀者，真的了不起，尤其是中國的酒。

我們都知道四大發明，指南針、造紙術、火藥、印刷術，歷史書里必定會提及。但歷史書不會說到，我們今天的生活，和這四大發明息息相關。

所謂今天的生活，就是現代生活，它是現代化的結果。全球意義上的現代化，都離不開這四大發明。指南針讓哥倫布有條件發現新大陸；造紙術和印刷術讓知識變得可以廉價復制、輕便傳播，進而形成現代民族國家；而火藥，則是時代更迭中血與火的擴張的技術背景。

我們還有一個非常了不起但很少被提及的東西，那就是酒曲，這也是除了中國，舉世皆無的東西。

“若作酒醴，爾惟曲蘗。”這是《尚書》里的句子，說的是商朝的事情。也就是說，至少從商朝以來，中國人就掌握了曲蘗的發酵造酒方法。

糵，是發芽的谷物，比如麥芽。谷物長出的芽，含有天然的糖化酶，能把淀粉轉化為糖，緊接著來自周圍環境的酵母菌再把糖轉化為酒精。我們的祖先很早就掌握了用發芽的谷物造酒的方法，造出來的酒被稱為“醴”，相當于啤酒，只是后來嫌棄這種方式生產的酒味道太淡薄，很快就放棄了。

曲，就是我們獨有的東西了。把糧食（主要是小麥）磨成粉，踩成塊，存放一段時間，讓它盡情收集釀酒所需的微生物，收集了微生物的糧食粉塊，就是曲。

這些微生物既幫助把淀粉轉化為糖，又把糖轉化為酒精，而且不計其數的微生物的代謝過程，還會產生許多香芬物質。

酒曲，首先解決的就是在沒有蒸餾技術的條件下，怎么提高酒精度的問題。一般認為，蒸餾技術是在中國宋元時期才在世界上普遍應用于釀酒的，在此之前，我們的祖先，一直在想盡辦法提高酒精度。

酒曲，這一非常復雜也非常神奇的發明，衍生了更加復雜的釀酒工藝。

世界上的酒，從原料上看主要分為兩種，一種是谷酒，一種是木酒。谷酒就是糧食酒，而木酒，則包括果實、蜂蜜、植物根莖葉等一類富含糖的原料。

把啤酒排除在外的話，從世界范圍內看，東方主要是谷酒，而西方主要是木酒。

木酒發酵，一般是單式發酵，原料本身主要就是糖，少數淀粉則先轉變為糖，然后把糖轉變為酒精。這個過程，不需要曲這種高級原料的參與。

習酒，就是中國最好的醬香型白酒之一。它的血液里面，流淌著的是東方精神。

谷酒發酵要難得多，如果不想通過發芽的方式生產出淡薄的啤酒，就必須進行復式發酵，而復式發酵的前提是發明酒曲。谷物內含的淀粉，在酒曲的催化下，先轉變為糖，繼而轉變為酒精，復式發酵過程中，這兩個階段是同時并且交叉進行的，所以它需要的時間比較長，工藝控制的難度比單式發酵也高得多。

這便是中國祖先的智慧。酒類發酵的微生物學原理，是由19世紀法國科學家巴斯德揭示的，但在此之前數千年，中國的先輩的經驗主義，早已嫻熟于心。

習酒，就是中國最好的醬香型白酒之一。它的血液里面，流淌著的是東方精神：東方神秘主義，東方經驗主義，東方工匠風骨，東方哲學倫理，以及在今天，還包含著東方后發的現代化自覺。

習酒又叫“東方習酒”，精髓在此。

文明與酒

從鄒定謙選址黃金坪開始，到一度停產，再到風靡全國，又在貴州強勢，進而走向全國……習酒，就在這樣的波瀾起伏中百折不撓。

其中有一個細節是值得注意的。那就是，一開始，黃金坪的這家酒廠，生產的就是醬香白酒，后來因應形勢，轉而生產川法小曲，接著研制濃香大曲，最后又成立項目組，全心全意投入科研，回歸醬香白酒。

這是一個歷經折騰又回到初心的過程。

一種失傳的技藝，是隨時可以找回來的嗎？當然不是。是因為這種技藝一直都存在，它是活著的，在一處失落了，可以在另一處找回來。

歸根到底，還是得益于文明。因為“文明”這兩個字里，必定包含對美酒的孜孜以求的追尋，沒有任何力量可以阻擋這種發自人的本性的趨勢。

在歷史悠久而繁復的進程中，我們其實應該思考一個問題：作為世界上釀制過程最為復雜的酒，醬香白酒的繁復工藝為何在歷代不斷變化的生活方式下，仍然能夠存活下來？

除了酒對人而言不可或缺之外，但凡文明早熟—或者叫“先發”—的民族，都有一個共同特點，那就是酒在社會生活中占據著很大的分量。

比如古代的中國人、蘇美爾人、埃及人、希臘人，毫無例外。它們都有自己的酒神，分別是杜康、寧卡斯、奧西里斯、狄俄尼索斯。