郭小寒：民謠只要活著就贏了

姜雯

“春天到了，燕子北歸，孩子們在路邊追逐玩耍，風吹動楊柳，楊柳輕拂著風，河堤上情侶們停停走走。突然聽到一個熟悉的聲音，那是頭發在沙沙生長，那是樹葉在沙沙生長，那是野草在沙沙生長，沙沙生長，沙沙生長……”

這是吳吞的《喀什的天空》，也是郭小寒《沙沙生長》這本書書名的由來。

郭小寒1982年出生于河北唐山，大學畢業后做了9年音樂記者。從2011年開始帶著周云蓬、張瑋瑋、野孩子、頂樓馬戲團、五條人等民謠歌手“走江湖”，去很多地方演出。2014年成立了音樂互聯網公司“樂童音樂”。她也是《樂隊的夏天》里“專業樂迷”席上的一員。

民謠是什么？這或許是很多“圈外”人的疑問，又或者民謠會被誤讀成“一個人拿著把吉他唱歌就是民謠”。

民謠不是來自流行音樂工業，而是自然而然生長出來的。例如這個夏天大火的五條人樂隊，他們的音樂記錄小縣城里市井的日常、小人物的人生百態，是一種根源性的東西。被稱為“殿堂級民謠”的野孩子，他們唱的是西北蘭州，是黃河邊上，扎根于土地的東西。

民謠不是我們習慣的流行音樂的模樣，它沒有規則、沒有束縛、自由自在、沙沙生長。民謠簡單、質樸、直覺，反映了人比較根源、接地氣的那一面，同樣的，民謠也會對現實有思考和批判。

郭小寒預感到一個時代可能已經要過去了，這個時代并不是一個高光的時代，沒有留下很多資料和素材。而她完整經歷過從開始到即將結束的過程，希望把這些東西記錄下來。不一定被很多人看到，但只要被一些人看到，就證明這個時代存在過。

為了給這個時代留下一點紀念，南風窗與郭小寒就中國民謠展開了一場對話。

三代人，四十年

南風窗：對你來說，民謠是什么？

郭小寒：我覺得民謠就是一個起點較低，但又很深邃的東西。如果你看不清當代中國的民謠是什么，就可以往前去追溯，例如那時候校園民謠時期的老狼、樸樹、葉蓓、丁薇、小柯。

比如你可以從鮑勃迪倫身上，很明確地看出民謠是什么。他就是一個小城市來的人，到處彈著吉他去唱歌，他唱的是歷史、是社會新聞、是他自己的一些感受，他有很強的表達欲。也許他的聲線并不優秀、技術也一般，但他的表達力非常旺盛。民謠歌手要很敘事，相當于是一份流動的報紙，大家用音樂去表達自己所在的世間百態。

經過時間的洗禮后，它就變得更有歷史性，更具人文色彩。我覺得民謠就是如實地去記錄生活。

南風窗：你覺得民謠最動人的地方在哪里？

郭小寒：好的民謠都是很真實的，而且它反映這個音樂人作為一個創作者，他跟時代的一種矛盾，當然也不一定是矛盾，更像是一種張力。

這些東西是經過一些摩擦后的火花。比如野孩子早期的《生活在地下》《眼望著北方》，這種歌跟他的生活境遇相關。小河、萬曉利那些也是比較早期的民謠歌手，像是《狐貍》《走過來走過去》這些歌，是萬曉利作為一個個體的存在和這個時代的作用力在他身上產生的反映，所以他最迷人的就是這種張力。我覺得這種張力在個人生命上的體現，就是一個活著的故事，然后每個人都有不同的性格，就像是把水裝到了不同的容器里，都一樣、都挺好看。

再來，這些歌曲是手工的，不是流水線上生產出來的，是有人味而不是塑料味的。

南風窗：你可以大概總結一下，不同世代民謠歌手的共通與不同之處嗎？

郭小寒：我整本書分成四塊：白衣飄飄的年代、漂泊的異鄉客匯聚在同一條河流、新生代城市新民謠、太平洋的風徐徐吹來。這是我作為一個樂評人對時代的觀察，和對所有音樂作品和音樂人的一個總結，在某一個階段它有一個明確的時間線，這個時間線前他就是同時代的人，就有一些共性。

方言被污染的程度沒有像普通話那么嚴重，普通話在整個互聯網語境中，也在生長、退化、符號化，但方言因為沒有那么多人使用，所以還是原汁原味地存在著。

每個時代都有它的群星閃耀。

一是以高曉松、老狼、小柯、樸樹等人為代表的20世紀90年代的校園民謠，那時的民謠是非常光明、光輝的時代，他們是學院派和唱片工業的精英。

二是以野孩子、小河、萬曉利、周云蓬等人為代表的城市新民謠，他們是清苦的都市異鄉客。我在書里一直提到河酒吧，那是因為90年代，很多人在酒吧唱歌、“賣藝”，但他又有非常強烈的自我意識覺醒，所以開始做原創音樂，來北京尋找更好的做自我表達的機會，那時候小河、周云蓬、萬曉利都是這樣來到北京，且開始了自我探索的一個過程。而河酒吧就是在這個時間把這些人聚合在一起，成為他們一個共同的歸屬地和精神上的原鄉。

三是以宋冬野、李志、馬頔、陳鴻宇、程璧等為代表的互聯網時代的新民謠，他們是自由生長的新文化IP。像李志，他是通過MSN、豆瓣開始在互聯網上傳播，他更面向大眾，然后開始有了蝦米、網易云等。他們趕上的是互聯網時代，所以他們的外界環境是共同的，就把這些人都歸到一起。

從土地里自由生長

南風窗：今年夏天五條人在《樂隊的夏天2》上特別火，可以說說五條人嗎？

郭小寒：我認識他們也比較晚，不如周云蓬他們早，他們也沒那么早走進公眾視野里。五條人最開始在北京演出的時候，我沒錯過他們的任何一場演出。

無論現在大家說他的歌，還是說他的人，又或者去分析他的樂理或歌詞，我覺得都不重要。五條人最有魅力的，其實是他的現場，完整的現場，每一場都有一個很好的藝術表達，它都是非常有張力的。我可能看過五條人幾十場演出，但我覺得都沒有重復感，他們的現場表現力也很好，我覺得非常棒。跟我之前認識的民謠歌手不一樣的是，他們更自由、更生猛。

也可能他們是生長在南方的語境里，不太關注北方的人情面子、潛意識的圈子或規則什么的，也體會不了，他們就是很鮮活的一些人。我到現在還特別愛講的一個段子，就是說以前我帶演出，大家在演出前都特別緊張，要么喝點酒，要么就不吃飯，就只有五條人，演出之前會吃很多飯。他們說因為演出是個體力活兒，吃不飽辦不了。我覺得就特別可愛。

你必須看他串聯10首以上歌曲的演出現場，像是早年他們在海豐演出的時候，仁科一邊用海豐話演唱，阿茂一邊用普通話去解釋翻譯，然后每一個人也有先后出場的順序，就像在一個地方大戲臺旁邊，還有一個講解員。這種感覺我覺得很有意思，這在《樂隊的夏天》的舞臺上是肯定沒有體現出來的。

南風窗：去年《樂隊的夏天》也是方言樂隊九連真人特別火，你覺得方言在民謠中的獨特性在哪里？

郭小寒：對于大眾來講它是新鮮的、陌生的、刺激的。但對于創作者來講，像九連真人用客家話去寫他的音律和平仄的結構，更好入歌。然后五條人早年的歌，也都是海豐當地的民生、是他們的生活，他就是把生活在他周圍的這些人和故事用海豐話記錄下，就是如實客觀的紀實。

對音樂來說，這只是一個語言的處理方式。英語是一種處理方式，漢語是一種處理方式，方言也是一種處理方式。只不過對大眾來說，他沒聽過，聽不懂會造成障礙，但另外也會覺得新鮮、好奇。而且方言被污染的程度沒有像普通話那么嚴重，普通話在整個互聯網語境中，也在生長、退化、符號化，但方言因為沒有那么多人使用，所以還是原汁原味地存在著。

何以生活，何以流量？

南風窗：你覺得民謠歌手越到后面，要如何平衡“心平氣和地生活”和“流量至上的時代”？

郭小寒：不需要平衡，他有他的空間就行了，他不需要和“敵人”的力量是對等的，只要活就贏了。

在我看來，不是要用很沉重的東西去駁倒很沉重的東西，不是要用激烈的東西去對抗另一個激烈的東西。如果有四兩撥千斤的方式，有一個自己獨特的表達，在這一個時代存在、成長，擁有自己的小宇宙就可以了。有些人會隨流量遠去，但總有人沙沙生長，這些沙沙生長的人無所謂流量不流量。你覺得吳吞需要流量嗎？他又不是活不下去了。

現在互聯網就很吵，比如有一個人用140個字的微博罵人，對方就用150個字罵回去。沒必要，對抗的力量不一定要聲量大。就是在這樣的流量時代，依然還有人很安靜地、心平氣和地沙沙生長，生長本就是一種對抗，就贏了。

南風窗：你有兩篇文章都在寫胡德夫，你覺得兩岸民謠歌手這幾十年在音樂上的交流是怎樣的？

有些人會隨流量遠去，但總有人沙沙生長，這些沙沙生長的人無所謂流量不流量。

郭小寒：接觸胡德夫比較早，因為他最早來北京的第一場演出，我就在做音樂記者。我覺得他本身的故事和音樂，背后承載的東西都很厚重，所以我愿意不停地去記錄、去挖掘他。

當胡德夫來大陸后，他發現了大陸還有像周云蓬、萬曉利、野孩子、左小詛咒這樣的民謠音樂人。可能在他自己的語境里，已經找不到同盟了，而在大陸的語境里，他找到了精神上的投射和認同。在交流的過程中，他作為一個“來自對岸的人”也在變化和適應，然后他發現原來通過音樂作品，他在大陸有很多仰慕者，然后這些人對他的反應和表達也不一樣。所以第二篇主要寫影響，第一篇是寫存在。

胡德夫最輝煌的年代是在臺灣“民歌運動”開始的年代，而那個年代的人已經沒有像他一樣，還站在第一線去用音樂表達自己。當他來到大陸的時候，他發現周云蓬在唱《中國孩子》這樣的歌曲，周云蓬是像他一樣身上承載了一個時代的東西，是一直在往前去不斷突破自己的，他既厚重，又是往前走的。

南風窗：對不聽民謠的人，要如何讓他們去認識民謠呢？

郭小寒：這東西放在這了，遇到是緣分，遇不到也不強求。我的書里有很多明線和暗線，就像迷宮一樣，埋了很多很有意思的東西。

如果你喜歡李志，看了這本書，會發現周云蓬、張瑋瑋也挺有意思的；或者你在我書里會發現有林生祥這么一個人，他是九連真人的“師父”。不是磕頭拜師那種，從創作的脈絡上，他們都是用客家話；九連真人幾首歌里都有一個叫“阿明”的人，這是他們虛構出來的人物，在現實生活中打拼。而在林生祥最早的交工樂隊的《菊花夜行軍》中，整張專輯也是用一個虛擬人物去串聯。所以我這里說的“師父”就是一種指引。

例如五條人，我在寫五條人之前寫的是頂樓馬戲團。頂樓馬戲團不是標準意義上的民謠樂隊，它只在很短的時間內出過一些民謠作品，它是一個實驗樂隊，而且是一個非常荒誕的樂隊。然而，他們卻從精神上影響了五條人，而且在五條人最沒錢的時候，他們幫五條人弄了一個工廠，把他們的制片人介紹給他，然后才會有了《一些風景》那張專輯。所以如果你是五條人的粉絲，不僅喜歡舞臺上的他們，還喜歡研究他們的每一個作品，就一定不會錯過一個叫頂樓馬戲團的樂隊。